性情第十（第2/5頁）

李叔同做了和尚，學生豐子愷仍跟他有來往。弘一法師曾到豐家，豐子愷請老師就座。法師把藤椅輕輕搖動，然後慢慢坐下去。多次如此後，豐問何故，法師答說：“這椅子裏頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏動，突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”

朱湘脾氣不好，可他自己不承認，“吾愛友誼，但吾更愛詩藝。”他跟徐志摩、聞一多最終沒有做好朋友，他在生活中更是處處碰壁，工作丟了，夫妻散了，朋友斷了。他說，做文章誤了我的一生。

在政治和思想上，梁啟超多變。有人說：康有為太有成見，梁啟超太無成見。1900年他背離康有為的保皇立場，大倡自由、平等、天賦人權之新說，願同孫中山合作；1902年發表《保教非所以尊孔論》，表示“昔也為保教黨之驍將，今也為保教黨之大敵”。作《新民說》，甚至提倡革命排滿，後又“悔過自新”。民國後他曾與袁世凱等北洋軍閥同流共事，袁氏稱帝，他又憤起討袁，他幾次宣布脫離政治又一再熱衷於仕途，像個縱橫之士，奔走以售其才識，卻終難有所作為，梁評價自己說：“……保守性與進取性常交戰於胸中，隨感情而發，所執往往前後相矛盾。”嘗自言曰：“不惜以今日之我，難昔日之我，多以此為詬病，而其言論之效力亦往往相消，蓋生性弱點然矣。”

胡適不耐寂寞。他聲稱最重視學術，要“二十年不談政治”，數年之間，即創辦《努力》周報，發表《我們的政治主張》。朋友或不贊成其辦報，擔心他要做“梁任公之續”。胡適自己說：“他們都說我應該專心著書，那是上策，教授是中策，辦報是下策……這一班朋友的意思，我都很感謝，但是我實在忍不住了。”

吳宓苦追毛彥文，有一次在報紙上發表了他的愛情詩，中有“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”的句子。朋友們覺得不對頭，要金嶽霖去勸勸他。金對吳說：“你的詩如何我們不懂，但是，內容是你的愛情，並涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情。這是私事情。私事情是不應該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們並不為此而宣傳。”吳宓很生氣：“我的愛情不是上廁所。”金嶽霖說：“我沒有說它是上廁所，我說的是私事不應該宣傳。”

林徽因、梁思成夫婦向來坦誠相待。一次她十分苦惱地告訴丈夫，自己同時愛上了兩個人，不知該如何取舍。梁思成聞言，內心顛簸，終夜苦思，明日一早眼圈暈黑，決定把抉擇權完全交給妻子。他對林徽因說：“你是自由的，如果你挑選金嶽霖，我將祝你們永遠幸福！”林將此語說與金嶽霖聽，金嶽霖選擇了放棄：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

魯迅曾經含蓄地向許廣平透露說：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人。”後來，魯迅在一封致友人的信中，更明確地承認自己面對愛人時的自卑膽怯心理：“其實呢，異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。”

郭沫若生性浪漫，把女人和愛看得比生命還重要。在和田漢等人通信中，郭沫若說：“花呀！愛呀！宇宙的精髓呀！生命的源泉呀！”

田漢性情浪漫，他撞見郭沫若在後園澆水，氣憤郭氏的“煙火氣太重”。他在情感失意中曾創立“南國電影劇社”，他說：“酒、音樂與電影為人類三大傑作，電影年最稚，魔力也最大，以其在白晝造夢也。”

20世紀20年代，林語堂一聽陳友仁的英文，受了感動，就參加了漢口的革命政府，充任外交部的秘書。林做了四個月，棄政治而去，他說“體會出來他自己是個草食動物，而不是肉食動物，自己善於治己，而不善於治人”。林語堂曾經說：“對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。”

有一次胡適之的朋友們在胡家裏聚餐，徐志摩像一陣旋風似的沖了進來，抱著一本精裝的厚厚的大書，是德文的色情書，圖文並茂，大家爭著看。胡適之說：“這種東西，包括改七薌、仇十洲的畫在內，都一覽無遺，不夠趣味。我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著擡頭看帳鉤。還算有一點含蓄。”

司徒喬曾畫了一張半邊是笑臉、半邊是哭臉的自畫像，他在上面題寫了一句話：“含淚畫下去啊，蠢人！在藝術的牢獄裏過你的一生！”

宗白華赴德國讀書時，路過巴黎，朋友們各有功課，不能陪他，而他又不懂一句法國話，居然在巴黎整整遊玩了一個月。凡是朋友們未去過的地方，他都去過了。他說：“有什麽因難！街道呢？我有地圖。用錢呢？我有當了五法郎的票子，我固然不知物價，也弄不清是生丁、法郎，但我有妙法，便是拿一張當五法郎的票子出來，他們自會找補我。坐電車坐汽車，我只須把地圖上我要去的地方指與他們一看，他們自我載去，到了目的地，自會請我下車，車費呢？我只須把現錢抓一把攤在手上，他們自會如量地收取，在我只覺得他們過於廉潔，過於老實……”