意志第九（第3/4頁）

徐志摩與其元配夫人離異而與陸小曼結合，徐之好友，多貽書勸阻。其師梁任公亦以千言書致徐，力勸其懸崖勒馬，免為世詬。梁啟超在書中說：“嗚呼，志摩！世間豈有圓滿之宇宙？”徐意堅決，復書亦說：“嗚呼，吾師！吾唯有於茫茫人海中求之，得之我幸，不得我命，如此而已！”

李宗吾曾在四川任中學校長及省監學等職。有一年，省府派李為主試委員，李宗吾認真主持，學生多恨之。一天晚上，學生多人，手持木棒啞鈴，把李宗吾拖出，痛打一頓，臨走罵道：“你這狗東西，還主不主張嚴格考試？”李被人扶起，大聲說：“只要打不死，依然要考。”後裹傷上堂，繼續考試，學生不敢再抗，一律就試。

1930年初夏，冼星海在巴黎打工。他常常在巴黎音樂院大門口徘徊，傾聽院墻內的弦歌琴音。一天傍晚，老板開恩準他提前下班，冼星海直奔馬德裏大街的音樂院。照例在大門盤桓時，冼星海忽然看見一個中國青年從裏面走出來，他就走上前，不管對方聽不聽，作了一番自我介紹。此人正好是馬思聰，馬對這位“南國簫手”也早有耳聞，但沒想到冼星海如此窮困潦倒。馬思聰答應引冼星海見他的導師奧別多菲爾，冼自此如願以償音樂夢。

塞克孤僻怪異，而做事認真。他首次登台，在《父歸》中飾演主角，而觀眾除本校學生外，只有一個廚子買票入場，大家都說只有一個觀眾，停演算了，塞克說：“演，就是為這一個觀眾演。”演出竟一舉成功，廚師拿著淚水浸濕的手帕離開劇場，完全被感動了。

1936年國民黨五中全會期間，汪精衛受暗殺。刺客為王雲樵弟子，幸而身中三槍無大礙。陳璧君在聽說後趕到現場，汪受了重傷，滿臉是血，跟陳璧君說：我完了，我完了！陳罵汪精衛說：你剛強點好不好，你硬一點好不好，幹革命的，還不早晚就有這一手，早晚會有這個結果！

史沫特萊問楊虎城：“您認為中國有強大實力抗擊日本嗎？”楊說：“誰能從理論上解答這個問題？我認為中國的力量不在飛機和坦克，日本擁有更多的飛機和坦克。我們的力量就在於我們懂得我們必須抗日。這不是單純的物質力量問題，它需要我們面對現實，有堅強意志，只要我們有堅定的意志，我們就有力量抗戰。”

盧作孚聰明絕頂。抗戰期間，因為要跟美國商人打交道，他跟晏陽初的妻子雅麗讀英文，晚上有空時讀一點。半年之後，盧就能看英文報紙了。武漢失守後，大量後撤入川的人員物資滯留宜昌，盧作孚親自指揮民生公司船只，在日本飛機狂轟濫炸下，經過40多天奮戰，終於將全部人員的物資設備搶運進川，該壯舉被稱為“中國實業界的敦刻爾克”。

王蕓生等人所辦《大公報》的社訓為“不黨，不賣，不私、不盲”。王蕓生認為，新聞記者要敢於說真話，不怕殺頭。他曾對年輕人說：“抓到刑場，揪住小辮兒，鋼刀一舉，哢嚓一聲的時候，小子，你要一聲不吭，咬緊牙關頂得住，才算得一條好漢，一個好記者。”

成舍我辦報多經磨難，軍閥、黨國領袖、上海灘流氓等都刁難過他，甚至置他於死地，他經歷了一個時代報人的“不幸”和“幸”。張宗昌殺人不眨眼，沒過幾年，成舍我在中山公園，常見張悶坐來今雨軒，搔首無聊，屢想跟他攀談，他只是報以微笑。成舍我得罪汪精衛時，朋友勸他妥協，他拒絕了。“日寇投降，我到南京，最近一個月以前，當我在南京掛出了《民生報》招牌的那一天，我從中山陵回來，經過所謂梅花山‘汪墓’，只見許多人在他墓前排隊撒尿。”

抗戰勝利後，殷海光在南京《中央日報》社任主筆，與在“中央圖書館”任職的傅樂成交往甚篤。當時“異常放蕩怠惰”（傅自語）的傅樂成結識了一位漂亮姑娘，對她極盡愛慕之能事，卻難擷芳心。有一天，殷海光在傅的宿舍裏聊天，正好這位姑娘也在場。殷口若懸河，姑娘在一旁聽得出神。殷海光走後，姑娘對傅樂成說：“假如你有殷先生那樣好的學問，我一定嫁給你！”傅樂成受不了這番“刺激”，決心翻譯一部英文的西洋史以示自己的進取之心。若幹年後，從美國耶魯學成歸來的傅樂成寫出扛鼎之作《中國通史》，成了一位“不可忽視史學家”。

段錫朋律己甚嚴，近於苦行主義，臨終時說：“我已經算好的了，我還沒有欠人錢。”

抗美援朝時期，常香玉總希望自己能為國家作點貢獻。有一天，她跟陳憲章說：“咱們為國家捐架飛機，你看中不中。”陳問她：“你知道大炮多少錢？坦克多少錢嗎？飛機，這可不是常人能捐的呀！”陳憲章為此改編了一部戲《花木蘭》，常香玉在全國跑了兩年，義演籌到人民幣15億元，捐獻了一架名為“香玉劇社號”的米格15戰鬥機。