英風第八

變法失敗，譚嗣同從容對梁啟超說：“不有行者，無以圖將來。不有死者，無以酬聖主。今南海之生死未可蔔，程嬰、杵臼，吾與足下分任之。”有日本志士苦勸他東遊，譚不聽，再四強之，則說：“各國變法，無不從流血而成！中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！”故及於難。

丁寶楨做山東巡撫時，大太監安德海以給太後置辦龍衣為名，出京沿運河南下，丁命人將其捉拿押解到濟南，親自審訊。安德海破口大罵，口口聲聲說自己是奉太後之命南下，你們抓我是自尋死路。丁寶楨當即反駁：太監出宮違反祖制，我作為封疆大臣也沒有接到朝廷的聖旨，你這一定是欺詐無疑。於是決定先斬後奏，連夜將安德海正法。消息傳來，朝野上下一片歡騰，曾國藩由衷稱贊：“稚璜（丁寶楨字），豪傑之士矣。”李鴻章說：“稚璜成名矣！”

譚嗣同還在牢房墻壁上題詩道：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”臨刑前，他仰天浩嘆：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”

康有為多次上清帝書，曾專折請開制度局議行新政，請預定開國會期。及至變法六月，代折請定立憲開國會，援春秋改制之意，直接道破“吾國行專制政體，一君與大臣數人共治其國，國安得不弱”之意。據稱當時廷議不以為然，而光緒決欲行之。大學士孫家鼐諫說：“若開議院，民有權而君無權矣。”光緒答稱：“朕但欲救中國耳，若能救民，則朕無權何礙？”

寇連材以太監之身哭諫慈禧，在家寫《上太後書》，書與太後，慈禧大怒，聲色俱厲地問寇是否受人指使，寇以復述明其無人指使，慈禧搬出家規威脅說：“本朝成例，‘內監言國事者斬’，你知道不知道？”寇說：“家規早已被你破壞得不成樣子了，國家的大好河山被你破壞得不成樣子了，而今我參加變法維新，就是以身許國，不怕拋頭顱，灑熱血！”慈禧即命內務府把寇連材關押起來，半月後移交刑部處斬。臨刑時，寇神色不變，從容就義，年僅二十八歲。光緒聽到噩耗，痛哭流涕，幾日不思飲食。京西百花山寇公祠即民間祭祀寇連材而立。

光緒雖久知道韜晦，而英銳之氣往往不能自抑。王士珍之補副都統也，光緒對他說：“你這要與旗人共事了，他們都糊塗哇！”袁世凱之留京議訂憲法時，光緒冷語曰：“你的心事，我全知道。”袁不敢對。

劉銘傳年十八，土豪假團練虐其父。土豪離開，銘傳自書塾歸，怒對諸兄說：“丈夫當自立，安能耐此辱哉？”於是徒手追豪，請決戰，豪於馬上回頭狂笑曰：“孺子！敢當我哉？我把刀給你，你能殺我，就是一條好漢！”銘傳手舉豪刀斬殺之，乘其馬，舉其頭，登高大呼曰：“某豪虐鄉裏，吾斬之，能從吾者當保吾裏。”眾人大喜，歸者數百人，遂築堡寨為其長。

張之洞對康有為宣揚孔子改制學說不以為然，委梁鼎芬面康轉達，並許以負擔康的費用。康有為冷言以對：“孔子改制，大道也，豈以一兩江總督供養而易之？”張康由此生隙。

唐才常、譚嗣同二人曾自命一個是“橫人”，一個是“縱人”。均以變法維新縱橫天下為志，譚既前赴臨難，唐誓為“後繼”。然唐才常組織自立會起義準備不足，很快流產，事泄後，唐在漢口被張之洞捕獲，旋即被殺。審訊時，唐說：“我們的舉動，張之洞以為是造反，實際我們是討賊。討的哪一個？就是那拉氏，她非但是我們中國的罪人，並且是清朝列祖列宗的罪人。戊戌年造許多罪惡還不夠，現在指使義和團，殺人放火，盲目排外，攻擊使館，危害國家，難道張之洞還不明白嗎？”據說，滿堂的胥吏鴉雀無聲，好像都被麻醉了。

吳樾為安徽桐城人，性格豪爽，讀書通大意，好談時事，出鄉訪天下士，其鄉前輩吳摯甫有重名，為蓮池書院院長，他欣賞吳樾，就幫助吳求學。而吳樾志不在此，學習無成就，只是作文有桐城風味，為同時少年所不及。當趙聲遊歷到保陽時，與吳於酒樓相遇，談話極為投機。趙論革命大勢，擘分兩部，一暴動，一狙擊。吳樾慨然說，兵革之事，請君任之，君為其難，吾為其易，吾志已經決，願君自重。趙聲說，你不找個副手嗎？吳答說：秦舞陽之前例在，人多轉心棼，不如一個人做事專注。聲壯其語，一拊手而計定。

陳獨秀20歲時，與革命黨人吳樾相爭刺殺滿清五大臣，竟至於扭作一團、滿地打滾。疲甚，吳問：“舍一生拼與艱難締造，孰為易？”陳獨秀回答：“自然是前者易後者難。”吳對曰：“然則，我為易，留其難以待君。”遂作易水之別。後吳引彈於專列，就義，重傷清二臣，時年26歲。