英風第八（第4/4頁）

1935年，何香凝把自己的一條裙子寄給蔣介石，附上一詩《為中日戰爭贈蔣介石及中國軍人的女服有感而詠》：“枉自稱男兒，甘受敵人氣，不戰送山河，萬世同羞恥。吾儕婦女們，願往沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去。”

1938年5月，張自忠寫好最後的信後即揮軍渡河，在南瓜店與敵人遭遇。雙方兵力既懸殊，武器更不如，張自忠指揮部隊奮勇進攻，激戰九晝夜。日軍傷亡慘重，不知道這支中國部隊何以這樣能打，後來聽說其中有張在，增援反撲，務要消滅張部，以絕後患。最後張自忠被圍於南瓜店之十裏長山，日軍以飛機大炮配合轟擊，彈如雨下。到16日，一天之內，從早戰到晚上，張所部傷亡殆盡，將軍身中六彈，屢次倒地，屢次爬起沖殺，左右請遷移指揮所暫避，張堅持不許，到了最後彌留時，告左右說：我力戰而死，自問對國家民族對領袖可告無愧，你們應當努力殺敵，不能辜負我的志向。

1945年5月4日，昆明大中學生舉行大遊行時，忽見下起雨來，有些學生正要散開。聞一多卻走上高台，大聲說道：“武王伐紂誓師時也下了大雨，武王說這是天洗兵，是上天給我們洗兵器，今天，我們也是‘天洗兵’。”於是遊行照常舉行。

王蕓生從1941年到1949年主持《大公報》筆政。這九年，他為了堅持言論獨立，多次冒犯蔣介石，蔣請他兼軍委會參議，送來聘書和薪水，被他退回，頗不給面子。1947年，中統特務抓了《大公報》記者唐振常，他便給上海市長吳國楨去電話：今天不放人，明天就登報！

遇羅克有詩，贈友人：攻讀健泳手足情，遺業艱難賴眾英。未必清明牲壯鬼，乾坤特重我頭輕。

鄧稼先跟楊振寧從高中到大學，再到美國留學，一直是好朋友。鄧稼先回國後“把自己與‘文明世界’有關的一切全部埋葬”。1972年，楊振寧到北京到處找鄧稼先，有關部門只得給鄧稼先在北京的一個四合院安排了一個“家”。楊振寧一看書櫃裏的書都帶著圖書館的標簽，知道這不是鄧稼先的真家。最後，為楊振寧送別的時候，鄧稼先忍不住請示周恩來，能不能告訴楊振寧，因為他就問一個問題：中國的核試驗、原子彈，是不是靠中國人自己搞的？在飛機場，鄧稼先對楊振寧說：“我可以告訴你一句真話，我就在做這件事。中國這個原子彈，全是自己制造的。”楊振寧當時就沖進洗手間大哭。

江小燕獲悉傅雷夫婦棄世的消息後，瞞過父母，冒險去寄存骨灰的萬國殯儀館。工作人員被她打動，答應把骨灰交給她。她將傅、朱的骨灰裝好，並以“怒安”為名，寄存於上海永安公墓。回到家中，她提筆給中央領導寫信，報告傅雷夫婦負屈身亡的經過，希望能昭雪英魂。她因此被打成“反革命”，十幾年來，一直過著一種含辛茹苦、宵衣旰食的悲慘生活。1979年4月，傅雷夫婦的骨灰盒移入上海革命烈士公墓。傅聰得知父母的遺骨能奇跡般地保存下來，全仰仗於一個陌不相識的無名女子，就和胞弟傅敏四處打聽。見到江後，他們一再表示要“有所謝意”，江小燕只是淡然一笑。出於禮貌，她接受了傅聰音樂會的一張入場券，一俟音樂會結束，她就默默地離去，從此再也沒有找過傅氏兄弟。