文林第三（第3/6頁）

胡風被稱為“中國的別林斯基”、“東方的盧卡契”，他為文壇繁榮作出了貢獻。他是蕭紅《生死場》的最早讀者，直覺蕭是有才華的女作家：“我們看到了女性的纖細的感覺，也看到了非女性的雄邁的胸襟。”“這裏是真實的受難的中國農民，是真實的野生的奮起。”“在我們已有的農民文學裏面，似乎還沒有見過這樣動人的詩篇。”蕭紅的這部傑作原沒有書名，胡風讀後，給它取名為《生死場》。

瞿秋白說自己是“一個不適合當官的人，在一個錯誤的歷史時期當上了一個注定犯錯的領導者”，他的文才折服了不少人。後來成為文化史專家、文化部副部長的鄭振擇，當時準備結婚，想求瞿秋白刻一對印，瞿秋白開的潤格是五十元。鄭付不起轉而求茅盾。婚禮那天，瞿秋白手提一手絹小包，說來送金五十，鄭不勝惶恐，打開一看卻是兩方石印。

民國學人在北平多會染上收集舊書的癖好，這種癖好有傳染性。一次，國立北平圖書館館長袁同禮要蔣廷黻陪他去一位私人收藏家那裏。他們一起相互監視，找資料時，袁問蔣對哪一方面特別有興趣。蔣說找到兩本小冊子，一本是《文祥年譜》，一本是有關鴉片買賣的書。袁似乎不感興趣，蔣私下很高興。二人分手後，袁回圖書館，蔣回俱樂部；等袁同禮分手遠離蔣的視野時，蔣就轉回去買那兩本書。當他半小時趕到向書主購書時，主人告訴他袁先生已經捷足先登把書買走了。

1936年底，丁玲在聶榮臻部隊裏工作，收到毛澤東電報，是毛專門寫給她的一首詞《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新，洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”

1937年，閻錫山路過江蘇無錫，登錫山遊覽，忽然對他的隨從們說：“我有個對子的上聯：閻錫山過無錫，登錫山，錫山無錫。請大家對個下聯。”隨從們無人能對，閻十分得意，登報公開征求下聯，好長時間，無人應征，幾乎成了絕對。1945年範長江跟陳毅到安徽天長縣時，突然靈機一動，對陳說：“有了，有了，閻錫山的對子我對起來了！”他的下聯是：“範長江到天長，望長江，長江天長。”

沈從文到中國公學登台授課，慕名而來的學生甚眾，教室裏擠得滿滿的。他擡眼望去，看見黑壓壓的人頭，心裏一驚，呆站了近10分鐘。好不容易開了口，一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。預定1小時的授課內容，10多分鐘就全講完了。他再次陷入窘迫，無奈，拿起粉筆在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”下課後，學生議論紛紛：“沈從文這樣的人也來中公上課，半小時講不出一句話來。”議論傳到校長胡適那裏，胡適微笑著說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

長沙臨時大學草創急就，校舍緊張，文學院各系暫行遷往南嶽。當時，在南嶽的哲學家除了馮友蘭、金嶽霖、湯用彤，還有鄭昕、沈有鼎（字冗三）等人，在緊張教余、撰述之余，學者們也開開玩笑。馮友蘭就吳宓的一句詩“相攜紅袖非春意”發表過不同見解，金嶽霖有嚴重的畏光症，經常戴一副眼罩，鄭昕則喜歡喝酒，搞邏輯的沈有鼎用紙枚代替蓍草研究周易占蔔的方法。聞一多因此寫了一首打油詩：唯有哲學最詭恢：金公眼罩鄭公杯，吟詩馬二評紅袖，占蔔冗三用紙枚。

1938年4月，範長江回到《大公報》漢口館，張季鸞認為一個合格的報人要寫社評、編稿件、做標題、拼版、看樣，樣樣都拿得起來，不僅要能跑，還要能坐、能熬。張賞識範長江的才華，也有意培養他、讓他磨煉一下，所以當他提出做“要聞版編輯”時，就答應了。沒想到他只值了兩天夜班就大發牢騷，對王蕓生說：“我不能這樣出賣我的健康！”向來溫厚待人的張季鸞先生十分生氣：“出賣健康？我們出賣了一輩子健康，從來沒有怨言，他只做了兩天就受不了，叫他走！”

梁實秋在抗日高潮中仍大寫悠閑文字，被左翼作家批評為“抗戰無關論”。他自我辯解說，人在情急時固然可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。他一直堅持自己的態度，後來的成就也很高，一人獨立譯完了《莎士比亞全集》。有人說，當我們承認梁實秋的貢獻時，更不該忘記瞿秋白這樣的，情急用菜刀去救國救民，甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。

田漢性格浪漫。抗戰期間，國民黨政治部副部長黃琪翔請田漢吃飯，講明一桌，結果田漢帶去三十人，黃琪翔哈哈大笑：“我事先就防了你這一手，準備的酒席恰好是三桌。”田漢即席賦詩，也是哈哈大笑。