文林第三（第4/6頁）

徐鑄成說，張季鸞的文章之所以常常具有打動人心的力量，就在於“字字句句，樸質沉痛”，就在於他不僅有見識、站得高、看得遠、看得深，同時也在於他的“筆鋒常帶感情”。俞頌華在評價王蕓生文章為世人所傳誦時也說：“他富於熱情，所說的話，常能打入讀者的心坎。所以他的文章，始終能動人心弦，不致與無黨無派的民意脫節。”王蕓生自己在《新聞記者怎樣立言》中說：“要熱情，才能使‘筆端帶有感情’，才能在筆下表現文字的生命和活力。”

張季鸞生前曾傳授給王蕓生二十字秘訣：“以鋒利之筆寫忠厚之文；以鈍拙之筆寫尖銳之文。”

馮友蘭在西南聯教書，留有長髯，身穿長袍，頗有道家氣象，其本人則倡人生哲學之多重境界。一次，他去授課，路遇金嶽霖，金問：“芝生，到什麽境界了？”馮友蘭答說：“到了天地境界了。”兩人大笑，擦身而過，各自去上課了。

抗戰時期，陳寅恪執教於昆明西南聯大，有幸在舊書店購得店主昔年在常塾錢謙益舊園中所拾之紅豆一粒。他後來寫道：“自得此豆後，雖藏置篋笥，亦若存若亡，不復省視。然自此重讀錢集，不僅借以溫舊夢，寄遐思，亦欲自驗所學之深淺也。”陳寅恪認為：“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之詞，即發自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族精神獨立之精神，自由之思想；何況出於婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當時迂腐者所深詆，後世輕薄者所厚誣之人哉！”

葉公超先生教學法非常奇特。他幾乎從不講解，一上堂，就讓坐在前排的學生，由左到右，依次朗讀課文，到了一定段落，他大聲一喊：“stop（停）！”問大家有問題沒有，沒人回答，就讓學生依次朗讀下去，一直到下課。有人偶爾提一個問題，他斷喝一聲：“查字典去！”這一聲獅子吼有大威力，從此天下太平，宇域寧靜，相安無事。有學生問他有的字在《英華合解詞匯》裏查不著，怎麽辦？他說：“那個《詞匯》沒用，燒了，要查《牛津大詞典》。”錢鐘書說葉先生太懶，鄭洪年稱他為“外國名士派”，聞一多則呼他為“二毛子”，指他精通洋文不懂國故。

金嶽霖主張學生有自己的見解，而且鼓勵他們發表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上，有人提到了當時享有盛名的K Goedel的一本書，金嶽霖說要買來看看。他的一位學生沈有鼎馬上對金先生說：“老實說，你看不懂的。”金先生聞言，先是哦哦了兩聲，然後說：“那就算了。”師生的這段對話，對殷海光影響至深，他直至晚年仍然未能忘卻。

汪曾祺上過聞一多的《楚辭》和《唐詩》。他記得聞一多講《楚辭》的開場白：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可為名士。”汪當時對政治不聞不問，甚至對聞參與政治的做法有些不以為然，覺得文人就應該專心從文。聞一多對他的精神狀態十分不滿，痛斥了他一頓。他寫信給聞先生說：聞先生對他“俯沖”了一通，並且對聞先生參與政治的做法直截了當地提出不同的意見。聞一多回信說：汪曾祺對他“高射”了一通。此事在當時傳為趣談。

吳易碩人極矮小，至死八十四歲，頭上仍盤一小髻，似道士一般，無須，故有“無須道人”一印。初一見面，幾與老尼姑無異，耳聾，但有時其子女小聲談老人貪吃零食等，他肯定會開口聲辯自己並不多吃。有人說：他的聾，是做作的。朱疆邨跟他老鄉，交誼最深。他晚年如有人請吃酒席，逢請必到，到必大吃不已，回家時就腹痛不已。朱集成語贈他：“老子不為陳列品，聾丞敢忘太平年。”

吳湖帆畫名卓著，而忌憚遊山玩水，中年後受馮超然影響，以一榻橫陳，自樂不疲。張大千曾囑陳巨來勸之，以為應多遊名山大川，以擴眼界，以助丘壑。吳湖帆笑對陳說：“你告大千，吾多視唐宋以來之名畫，丘壑正多，取之不盡，用之不竭也，何必徒勞兩腳耶。”

馮超然說，我畫無師，在松江當店為學徒時，買得一部同文書局印的《三國志》，像銹一百二十回，有二百四十張插圖，我用油紙摹了三次之多，故所畫人物，無論什麽姿態，我都能畫。其坦白令人可佩。

1949年10月，馮友蘭第一次與毛澤東直接接觸。當時有許多人向毛澤東寫信表態效忠，他也寫了一封，大意說：我過去講封建哲學，幫了國民黨的忙，現在我決心改造思想，學習馬克思主義，準備在五年之內用馬克思主義立場、觀點、方法，重新寫一部中國哲學史。毛澤東回信：“友蘭先生：十月五日來函已悉。我們是歡迎人們進步的。像你這樣的人，過去犯過錯誤，現在準備改正錯誤，如果能實踐，那是好的。也不必急於求效，可以慢慢地改，總以采取老實態度為宜。此復。毛澤東十月十三日。”