七、紅塵內外與虛實之間 李榮口述（第2/16頁）

在五台山尊勝寺七月十五的法會上(聖安師提供)

1.我們就講究平地摳餅

定：您今年多大歲數？

李榮(以下簡稱李)：80多點，按出生是1916年。我俗名叫李榮，是北京東四報房胡同那兒生的。報房胡同西口那兒不是有個廟嘛，原先叫三官廟，袁世凱要做總統，就在那廟裏開秘密會，現在那邊還有一個廟呢，就挨著那華僑大廈，南邊拉。我就在那兒生人。注301

我爺爺是開油鹽店的。就在北京，劈柴胡同。我奶奶是海澱藍旗營的注302，不是旗人，我們都是漢人。再早的時候從我爺爺那輩兒，就在北京學徒，一點一點人家給你出資，讓你單領一套，這麽樣你就不是掙工資了，按現在的話就叫自負盈虧了。

定：您爺爺的油鹽店還開得挺好的？

李：比上不足，比下有余。我父親也上過學，後來學的是成衣，就是裁縫，我父親那師傅姓郭，在大望鄉那兒還有我幾個師哥，大望鄉就挨著望京家園，天竺那兒，那村。我父親裁活裁得挺好，是連裁剪帶鑲嵌帶盤扣，蝴蝶扣什麽這個，盤的那花兒，那手工甭提了，現在那唐裝我都瞧不上眼。那時候講究穿旗袍，就給總統啊，段祺瑞什麽的夫人做。

定：他是不是挺有名的？

李：沒告訴你給總統什麽的做活嘛。原先我父親在鐵獅子胡同那兒有一個做成衣的廠子，那時候就叫成衣鋪，有七個案子，十多台機器，裁衣裳什麽挺成的。後來“五四”這麽一運動，一鬧學潮這生意沒有了，廠子就盤出去了。我父親就剩下一個案子，和我母親就做簡單的外活。我們為什麽來回地這麽搬遷呢？我從報房胡同那兒生了以後住到五歲，搬到方家胡同，朝陽門南小街，從那兒又搬到祿米倉東口小牌坊胡同。智化寺這廟後口就在方家胡同，方家胡同東口就是小牌坊胡同。後來又搬到崇文門裏頭蘇州胡同。

那時候二十九軍有個軍衣被服工廠，注303就在祿米倉裏頭。我父親就在這裏頭(幹活兒)，又買了六七台機器。後來簡單地說，就是那年日本人進來了，日本恨這二十九軍，燒了祿米倉的被服廠，把在祿米倉裏頭的，都算是二十九軍的，都給打出來，我父親機器就全給卡到那兒，就是算沒收了。我父親說北京這兒混不了了，我有一個大爺在棗強注304，他說上那邊找我大爺去，就帶著我們，當時是我們哥兒倆，姐兒一個，都是步行，一出永定門到南苑，那二十九軍跟馬隊什麽的死屍還沒弄凈呢，逃到現在的黃村。那個村離北京遠哪，離北京40裏地呢，就比較太平。正趕上村裏頭聘閨女，我父親又會這手藝呢，就給人家做點嫁妝活兒，那家姓劉，是地主，給我們騰個房子住那兒了。我妹妹也給了那村了。就沒去棗強。日本在這兒待8年，我們在那兒一下一紮就待了6年。

後來太平了，就回來了。日本把祿米倉的被服廠燒了可它還留有名冊啊，又找我父親，給日本也是做縫紉，那時候叫禦多福，是日本做衣服的一個公司名。

再後來我們又搬到天橋那兒去。現在那兒有一個自然博物館，那個地方就是原先我們家的地兒。搬到外城是幹什麽？天橋道東的那邊拉，金魚池道北挨著天壇那趟兒，原先是賣估衣注305的。我父親就住到那邊，給人家修估衣，有那大鑲邊兒呀，包括戲衣什麽的都上那兒，我們在天橋那兒住了30多年。

定：您父親給人做估衣就不如先前日子好了吧？

李：那還行，也行。就給人家做手工。那時候做手工跟現在不一樣，您要是給人做十件活，說修補也好，幹什麽，這十件活，您要是做得了，您到那兒去交上這活，回頭就給您錢。我給您舉一例子，說我們下午這兒還沒有買棒子面蒸窩頭呢，這就緊著趕，趕完了咱們交去，交去一瞧您修得好，馬上就給您錢。

定：誰管這事呀？

李：單有收活的。那時候就是這趟街上有幾家，誰誰誰的活不錯，能夠整舊如新，上誰家誰家，人家賣去，咱們不管那個。

定：那衣服是不是也都還挺好的？

李：可不都挺好的？就跟現在似的。您說現在哪家沒有衣裳啊。您這衣服穿不了了，您拾掇拾掇，回頭給您洗完，啪啪這麽一熨，掛上牌，您這北京不賣，上石家莊您看看去。

定：現在叫舊衣市。

李：什麽呀，我說的這個都是大商場裏頭。您要有工夫跟我一塊堆，到石家莊上柏林寺注306，您逛逛那大商場，那裏頭賣的衣裳全是舊的。一看我買的那東西比北京的便宜，那是便宜，北京扔的東西全跑那兒去了。你這兒不時興了，他那兒還香餑餑似的。