七、紅塵內外與虛實之間 李榮口述

時 間：

2003年1月24日(第一次)

2003年1月26日(第二次)

2005年11月13日(第三次)

地 點：北京安外小黃莊小區某居民樓

訪談者：定宜莊

在場者：張莉

[訪談者按]李榮是俗名，他的“贈名”曰貴山，可是人們都叫他聖安師，我不懂出家人的規矩，也不懂這種種稱呼的由來，跟著大家稱聖安師就是。

我為聖安師做正式訪談一共是三次，交談的次數與時間比正式做訪談更多，甚至超過了對劉曾復。但在我的感覺裏，只有第一次是成功的，那天他以講述個人經歷為主，雖為出家人，但對市井人情，無不洞曉，所述紅塵之外事，遠不如塵世之內的俗事多，諸如他還俗後參加建築工程隊的經歷，以及舊日京城的店鋪、前門之外的買賣、天橋生意人的規矩，林林總總，而且夾敘夾議，家事國事天下事，事事關心。但第三次也就是2005年那次，雖然我與他交談達數小時之久，整理出來的文字稿多達近3萬字，卻基本上沒有實質性的內容。他對有些問題諱莫如深，一是無論怎麽問，也不詳談當年他如何接觸到虛雲法師，後來又怎麽與他雲遊四方的經歷。二是絕口不提他怎樣從勞模一落千丈最後連個工作也沒有的過程，我感覺他很提防我。2006年當我再一次去拜訪他的時候，他對自己的經歷則愈發諱莫如深、閃爍其詞。而尤為奇怪的是，當時我正參與法國遠東學院呂敏教授等人關於北京寺廟的研究課題，我們利用的基本史料，包括中國第一歷史档案館藏《軍機處錄副》注298“內務府奏案”中，保存的乾隆三十五年五月二十二日某大臣向皇帝呈報的“呈報官管寺廟殿宇房間數目清單”，和藏於中國社會科學院歷史所善本部的《八城廟宇僧尼總冊》。注299也正被档案中所記“官廟”問題搞得一頭霧水，而當我持之詢問聖安師時，他不僅一口否認京城內有官廟存在，而且怒斥這些都是“歪理邪說”，坦率地說，我已經奇怪在第一次訪談時，他能給我講那麽多的故事了。

直到今年，也就是2015年4月的一天，我突然接到張莉電話，說聖安師摔倒了，情況並不是太好，我說從第一次為他做口述至今，已經十多年過去，他出生於1916年，想來該有快百歲了吧。張莉卻說他今年才89歲，家人正籌備在九月為他過九十大壽哩。幾天後我趕去他家探望，看到他的身份證方知，他竟然是1926年才出生的，與他自己所述，差了整整十年！我想問個究竟，但他此時已經不能講話。回家後我拿出他的口述，發現他所述一生行跡，一步一步，都嚴絲合縫地符合1916年出生這一年齡，那麽，究竟哪個是真，哪個是假呢？如果他確實出生於1926年，他又為什麽要隱瞞這10歲呢？

聖安師於當年5月辭世，他的年齡，終於成為一個永久的謎。

聖安師口述中的謎並不僅僅年齡一項，但僅就年齡一項考察，就有多處須推敲之處，譬如他跟隨虛雲法師雲遊天下時，按他自己所述，是在少林寺學佛11年之後的1939年，如果他出生於1926年，那就是說他2歲時就已經到了少林寺，隨虛雲雲遊時則僅僅13歲，這又如何可信？從這一疑點出發，他對後來經歷的講述，便都令人有真真假假、虛虛實實的感覺。事實上，即便是他對北京各處寺廟的介紹也是如此，是不能認真當作京城寺廟指南來看的。而我卻仍將他的口述收入書中，首先因為這涉及口述史的性質。口述史並不是直接就能拿來使用的可靠史料，它呈現的只是人在身處特定環境和事件時的記憶、心態，以及表達的方式。再者，在北京的民間社會中，宗教與信仰始終占據著巨大的空間，對於像聖安師這樣生活並活動於其間的人物，能有與他深入接觸的機會，能從他口中了解他的生活、他對過去的記憶、對社會的認知、對信仰的態度，已屬難得。總之，從這樣一個人物的口述來進入北京人的社會和生活，是一個容易被學界忽略的角度，也是我不惜篇幅，將聖安師的幾次口述收入這部書的原因。

近些年來對聖安師感興趣並找他做訪談的並不止我一人，很多人采訪他，都出於對虛雲這位著名法師的興趣。也有少數專業人士，是想從他那裏了解智化寺著名的京音樂。這就像讀一本書，不同的人會有不同的取舍，也會有不同的感受，誰也不敢說就能概括全部。至於撲朔迷離的虛雲大法師之事跡，既然大名鼎鼎的胡適先生都饒有興致地予以考證並引起一樁公案注300，加上有關此人此事忌諱多多，所以這裏一概從簡。這篇口述中還涉及一些佛教專用名詞，由於我對佛教知識的無知，恕不一一添加注釋了。