第四章 孔子及其時世（第3/7頁）

孔子所處的時代的性質已約略表過。在宗教思想上，孔子是大致跟著時代走的。他雖然還相信一個有意志有計劃的天帝，但那已經不是可以用犧牲玉帛賄買的天帝，而是在無聲無嗅中主持正道的天帝了。他絕口不談鬼神的奇跡。有人向他請教奉事鬼神的道理，他說“未能事人，焉能事鬼？”再向他請教死的道理，他答道：“未知生，焉知死？”他教人“敬鬼神而遠之”，教人“祭如在”。“遠之”就是不當真倚靠它們；“如在”就是根本懷疑它們的存在了。不過既然根本懷疑它們存在，為什麽還要向它們致祭，為它們舉行繁縟的葬禮，並且守著三年的喪呢？孔子的答案是以此報答先人的恩德，非如此則於心不安，於心不安的事而偏要做，便是不仁。把宗教儀節的迷信意義剝去，只給它們保留或加上道德的意義，這種見解雖然不必是孔子所創，在當時乃是甚新的。

在政治主張上，孔子卻是逆著時代走的。他的理想是以復古為革新，他要制裁那些僭越的家臣，僭越的大夫，僭越的諸侯，甚至那些不肯在貴族腳下安守舊分的民眾。他的理想是：“天下有道則禮樂征伐自天子出。”“天下有道則政不在大夫。”“天下有道則庶人不議。”

孔子是歷史興趣很深的人，他也曾以“敏而好古”作自己的考語。他盡力考究了三代制度之後，覺得周代吸取了前二代的精華，文物燦備，不禁說道：“吾從周！”除了一些小節的修正，像“行夏之時，乘殷之輅，……樂則韶舞”等等以外，他對於西周盛時的文物典章全盤接受，並且以它們的守護者自任。他盼望整個中國恢復武王周公時代的舊觀。

他的理想怎樣實現呢？照他不客氣的看法，只有等待一個“明王”出來，用他弼輔，像武王之於周公。手把大鉞的周公，那是他畢生憧憬著的影像。在晚年他還因“不復夢見周公”而慨嘆自己的衰頹。不得已而思其次，若有一個霸主信用他，像桓公之於管仲，他的理想也可以實現一部分。他對於管仲也是不勝欣慕的。更不得已而思其次，若有一個小小的千乘之國付托給他，如鄭國之於子產，他的懷抱也可以稍為展舒。他的政治理想雖高，他對於一個弱國處理的切實辦法，並不是捉摸不著。有一回他的門人子貢向他問政，他答道，要“足食、足兵，人民見信”。問：若不得已在三項中去一，先去哪項？答道：“去兵。”再問：若不得已在余下的兩項中去一，先去哪項？答道：“去食。從古都有死，人民沒有信心便站不住。”他又說：“一個國家，不怕人口少，只怕人心不安，不怕窮，只怕貧富不均。”這些話顯然是針對著大家只知道貧弱為憂的魯國而發的。

“假如有用我的，僅只一周年也可以，三年便有成功。”他說。

第四節孔子與政治

但是誰能拔用孔子呢？魯昭公不用說了，他十九歲即位，“猶有童心”，況兼是個傀儡。孟孫氏大夫孟懿子是孔子的門人，但他還是個後生小子。三家之中，季氏最強，大權獨攬。但便是曾以僭用天子禮樂，致孔子慨嘆“是可忍孰不可忍”的。不久，更不可忍的事發生，昭公被逐，孔子便往齊國跑。

他到齊國，大約是避亂的成分少，而找機會的成分多。這時距齊人滅萊之役已五十年；景公即位已三十一年，崔國、欒、高諸巨室已先後被滅，陳氏已開始收拾人心，蓄養實力。景公固然不是個怎樣的賢君。他的厚斂曾弄到民力三分之二歸入公家；他的淫刑曾弄到都城的市裏“履賤踴（被刖者所用）貴”。他聽到“天下有道則禮樂征伐自天子出”一類的話，當然要皺眉。但他聽到“天下有道則政不在大夫”一類的話卻不由不大贊“善哉！善哉！”但不知是他的眼力，抑或是他的腕力不夠呢？他始終沒有任用孔子。孔子在齊七八年，雖然養尊處優，還是（用他自己的比喻）活像一個胡蘆，被人“系而不食”。這是孔子所能忍耐的麽？乘著魯定公即位（前509年），魯國或有轉機，他便回到祖國。

他歸魯後約莫三四年而陽虎的獨裁開始。眼光如炬的陽虎就要借重孔子。他知道孔子不會幹謁到他的，卻又不能屈身去拜候一個窮儒。依禮，貴臣對下士若有饋贈而他不在家接受，他得到貴臣門上拜謝。於是陽虎探得孔子外出的時候，送一大方熟豬肉給他。孔子也探得他外出，然後去拜謝。可是他們竟在途中相遇，陽虎劈頭就說：“來！我和你說句話。懷著自己的寶貝，卻瞞著國人，這可謂仁嗎？”孔子只得回答道：“不可。”“喜歡活動，卻坐失時機，這可謂智嗎？”孔子只得答道：“不可。”陽虎道：“日子一天天的過去了！歲月是不等待人的！”孔子只得回答道：“是，我快出仕了。”