法國：應有盡有的國家（第4/5頁）

正像所有這樣的古代商道一樣（這條路線在有文字記載的歷史開始前就已使用幾千年了），對某些人來說，它永遠是一棵搖錢樹。其敲詐勒索和牟取暴利的歷史與人類的歷史一樣古老。如果你對此表示懷疑，就請你去世界上任何一個山口關隘，去尋找1000年以前那條道路上最狹窄的地點，然後就是在那裏，你會發現幾處，甚至幾十處古堡的遺跡。如果你略通古代史，不同年代的石壁會告訴你：在公元前50年、公元600年、公元800年、公元1100年、公元1250年、公元1350年、公元1500年，都有一些強盜在此建立過城堡，向過往行人勒索過路費。

有時候，你還會驚奇地發現，在那些地方會有一座繁榮的城市，而不是一堆荒涼的廢墟。但是，卡爾卡松市的那些塔樓、堡壘、護城河崖和要塞會告訴你，為了抵禦那些虎視眈眈的敵軍的進攻，一座山口堡壘要修築得多麽堅固才得以保全至今。

法國的地理概況就談到這兒吧。現在，我要簡要介紹一下生活在大西洋與地中海之間的這個民族的性格。他們有一個共同之處，即一種平衡感與協調意識。我幾乎可以說，法國人一直在努力做到“合乎邏輯”，希望這個詞不會使你聯想到枯燥、刻板和迂腐這類的詞。

不錯，法國是歐洲最高峰勃朗峰的家鄉，但是這只不過是一種巧合，普通法國人對那些冰雪根本就漠不關心，就像美國普通大眾對佩恩蒂德沙漠興味索然一樣。法國人最喜歡的莫過於默茲河、吉耶訥、諾曼底以及皮卡第的和諧起伏的丘陵，跌宕有致；令人心曠神怡的小河，蜿蜒曲折；河岸點綴著高聳的白楊，英姿挺拔；河岸上的駁船，信步悠然；晚間籠罩在河谷上的煙霧，氤氳朦朧……這些美景再由華托（法國畫家，他的畫具有現實主義風格）盡數收入畫中，那是最好不過了。法國人最熟悉的莫過於那些千百年來永恒不變的村莊（任何國家中偉大的力量之所在）、那些小城鎮（這裏的人們仍然按照5000年前或500年前他們祖先的方式在生活，或者試圖維持著那種生活），以及巴黎，在那裏，10多個世紀以來最美好的生活和最偉大的思想攜手同行。

巴黎

法國人並不是多愁善感，不切實際的夢想者，就像世界大戰期間那些強加於人的荒誕離奇的故事中所講述的那樣。恰恰相反，他們是最明智、最熱忱的現實主義者，他們永遠能夠腳踏實地。法國人深知，人的生命只有一次，活到70歲是他們最美好的願望。於是，他會力圖使自己安逸地享受現世的生活，決不浪費時間去幻想。生活就是這樣的，那就讓我們生活得更美好吧！既然飲食對於現代人是一件美事，那麽我們就讓哪怕最貧困的人也能掌握烹調的技巧吧。既然酒早在耶穌基督時代就被認為是一個真正的基督徒適宜的飲料，那麽我們就釀制最美好的酒吧。既然全能的上帝認為應該讓地球充滿各種各樣的迎合視覺、聽覺和嗅覺的東西，那麽我們就不應該辜負了上天對我們的期望，而應充分享受這一切，因為是全能的上帝要求我們這樣做的。既然集體的力量比個人的力量更強大，那麽我們就應緊密依靠這個社會的基礎單位——家庭，家庭會負責每個人的喜怒哀樂，而每個人也要對家庭的旦夕禍福負責。

這是法國人的生活理念，但是他的另一面卻不那麽理想了。這一面也是直接脫胎於我前文所講述的那些特征。家庭生活往往會由一個愉快的美夢變成一場噩夢。無數大權在握的祖父祖母們成為阻擋歷史進步的一塊塊絆腳石。他們留給兒孫節儉的美德退化成搜刮、偷竊、詐騙、勒索和慳吝等種種惡習，甚至退化成對生活中每一件必需品的錙銖必較的性格，甚至對他人的樂善好施也變成袖手旁觀的態度，而事實上，如果沒有人與人之間的友善慷慨，文明的存在必將黯然失色。

但是，大體上說，法國人不論出身有多麽卑微，處境有多麽艱難，他們都抱有某種實用主義的人生哲學，這種哲學是以最低限度的支出來獲得最高限度的滿足。至少在一點上，法國人決不好高騖遠，因為他清楚，人生來就是不平等的。如果有人告訴法國人，在美國，每個年輕人都希望將來的某一天成為其工作的那家銀行的總裁，法國人會說：“那又怎麽樣？”法國人可不願為了這種事而費力費神！身負重任還能花三個小時去用午餐嗎？用同樣的三個小時工作賺錢當然好，可是放棄了舒適和快樂未免代價太大了。因此，法國人是在勤奮工作，他的妻子以及兒女們也工作，於是整個國家都在工作，在賺錢，在按照自己喜歡的那種方式工作著、生活著，他們從不去管別人是怎麽想的。這就是法國人的智慧，他們的這種智慧盡管不能讓人發大財，可是卻比其他國家所津津樂道的“成功”信條更能保證人們獲得最大的幸福。