西班牙：非洲與歐洲在這裏交鋒

居住在伊比利亞半島上的西班牙人向來以他們的種族特色而名揚天下。他們以他們的種族自豪感，他們的彬彬有禮，他們的驕傲和嚴肅而聞名，他們這些顯著的“民族”特征使你能在任何地方、任何情況下一眼辨認出他們。甚至，你可以從彈吉他和打響板的水平識別出他們，因為音樂也被用來支持這種“種族理論”了。

伊比利亞半島

或許是這樣的，彈吉他和打響板能夠像他們的高傲和矜持一樣容易識別出西班牙人，但我對此卻有不同看法。西班牙人善於彈吉他和打響板，只不過是因為西班牙的氣候溫暖幹燥，他們可以使用戶外的樂器。如果美國和德國的天氣適宜，那裏的人們也許會比西班牙人彈奏得更好。只是，他們的氣候條件不適宜室外樂器的發展，以至於他們沒有西班牙人那樣多的機會，你不可能在柏林寒冷的暴雨之夜打響板，就像你不可能在手指凍得發抖時彈吉他一樣。至於他們的矜持、驕傲與彬彬有禮，難道不是數個世紀以來嚴格的軍事訓練的結果嗎？西班牙從地理上講，更像是非洲的一部分，難道他們的軍事生活不正是這一事實的直接後果嗎？因此，它注定是歐洲人與非洲人的戰場，他們非要拼出個你死我活，難道這不是西班牙的命運嗎？最後，西班牙人勝利了，然而他們長期以來為之戰鬥的土地卻給這個民族留下了深深的烙印。假如這個民族的發祥地是在哥本哈根或者伯爾尼的話，他們會發展成什麽樣呢？他們可能會成為十足平凡、毫不起眼的丹麥人或者瑞士人。他們可能不打響板，而改用假聲高歌，因為那裏陡峭的山谷裏美妙的回音會引發一個人學會用假聲來歌唱。而且，他們也不必靠精心而費力地去經營那些荒蕪的土地（荒蕪的主要原因是非洲與歐洲的沖突爭鬥）來寒酸度日了，也不必去啃那些幹癟的小面包，去喝那些餿酒了，他們會吃大量的黃油，使他們足以抵抗北歐潮濕的氣候，他們還會喝北歐烈酒，因為那裏有豐富廉價的糧食，可以讓這種酒幾乎成為不可或缺的全民飲品。

下面請再來看看地圖。你還記得希臘和意大利的山脈吧。在希臘，那些山脈呈對角線形狀縱貫全國，在意大利，它們呈直線貫穿南北把這個國家一分為二，又在兩邊留下足夠的空間來修築公路，將沿海各地連接起來，又有波河平原將亞平寧半島與歐洲大陸相連，使其成為歐洲的一部分。

在西班牙，山脈呈水平走向，我們幾乎可以說它們是看得見的緯度。只要看一眼地圖，你就會理解為什麽這些山脈會成為任何有序發展的障礙。讓我們首先看比利牛斯山脈。

比利牛斯山脈，全長240英裏，從大西洋筆直連貫地通向地中海。這些山沒有阿爾卑斯山那麽高，看似能夠比較容易地從山口越過去，但事實並非如此。阿爾卑斯山盡管很高，但也很寬闊，山路雖然長，但坡度卻比較舒緩，不會給行人和貨運馬車造成多大困難。比利牛斯山雖僅有60英裏寬，但這裏的山口對於行人來說太陡峭了，只有山羊和騾子還勉強可行。按經驗豐富的旅行者的說法，就連騾子也很難攀過這些山口。訓練有素的山裏人（大多數都是職業走私販子）雖然能夠僥幸走過去，但是也只是在夏季的幾個月裏。那些修建連接西班牙與外界的鐵路的工程師們考慮到了這一點，於是從巴黎到馬德裏和從巴黎到巴塞羅那的兩條鐵路線都是沿著大西洋和地中海的海岸線修建的。阿爾卑斯山脈上有許多條鐵路線翻山越嶺穿山而過。可是，在比利牛斯山脈，從西部的伊倫到東部的菲格拉斯沒有一條鐵路線穿過。畢竟開鑿一條60英裏長的隧道是不容易的，也沒有人能夠把火車開到40°的斜坡上。

西班牙的峽谷

在西部有一個相當平坦、比較容易通過的山口，即著名的龍塞斯瓦列斯山口。當年，查理曼大帝著名的十二武士之一的羅蘭為了他的主公的利益，與撒拉遜人戰鬥到最後一刻，終於在這裏倒下。700年後，另一支法蘭西軍隊利用了這個關口進入了西班牙。但是，他們跨過山口後卻被潘普洛納擋住了南下之路。在守城戰鬥中，一名叫依納爵·羅耀拉的西班牙士兵，腿部遭受嚴重的槍傷，在養傷期間，他看到了一些異象，這就促使他建立了一個基督教組織，即著名的耶穌會。

後來，這個耶穌會對許多國家的疆域變遷發展都產生了巨大影響，其影響要遠遠超出其他宗教組織，甚至超過那些不知疲倦地四方遊說的方濟各會的修道士。耶穌會正是從這裏發起，保衛這個穿越比利牛斯山脈中部的唯一山口的。