西班牙：非洲與歐洲在這裏交鋒（第3/5頁）

因此，總體而言，造物主對西班牙並無任何青睬。這個國家的中心地區是由高原構成的，並被一列低矮的山脈分為兩部分，北半部為老卡斯蒂利（Castile），南半部是新卡斯蒂利，分水嶺則叫做瓜達臘馬山。

“Castile”是個很漂亮的名字，它的意思是“城堡”。但是，它就像西班牙雪茄煙的牌子一樣徒有其表。放眼望去，這裏滿眼蔓草寒煙，四處荒涼蕭條，這種景象在世界其他地方也可以看到。當年南北戰爭時，謝爾曼將軍率軍突破佐治亞州之後曾說過，一只想飛越謝南多亞山谷的烏鴉要隨身帶上口糧才行。他有意無意地引用了2000多年前羅馬人的話。羅馬人曾說，一只夜鶯要想飛越卡斯蒂利必須帶上糧食和水，否則就會饑渴而死。這是由於圍繞高原的群山太高，足以阻止從大西洋和地中海飄來的雨雲，結果造成了這塊難以逾越的高台。

就這樣，卡斯蒂利一年中就要忍受九個月陰森慘淡的日子，另外三個月則完全暴露在幹燥的寒風之下。大風無情地在這片廣闊的荒原上呼嘯而過，只有山羊才是幸存的動物，可它們一點兒也感不到舒服。這片土地唯一能夠茂盛生長的植物是茅草，由於非常堅韌，很適合編制籃子。

這片台地的大部分被西班牙人稱為梅塞塔（即平頂山）。這種地方和沙漠簡直沒什麽區別。這就使你理解了這一問題：為什麽西班牙和葡萄牙面積比英格蘭大得多，而人口卻只有不列顛群島人口的一半。

直布羅陀

關於這一地區的貧苦破敗的情況，我推薦你去讀一讀米格爾·德·塞萬提斯·薩貝德拉的作品。你可能還記得他作品中的主人公，那位天真無邪的西班牙小貴族，他有一個驕傲的名字，叫“堂·吉訶德·德·拉·曼查”。事實上，曼查便是卡斯蒂利高原星羅棋布的內陸沙漠的一個。這是位於西班牙古都托萊多附近的一片蕭瑟陰森的荒野。“托萊多”這個名字對於西班牙人來說就是不吉祥的，因為它的阿拉伯語原意是指“荒野”，而那位擁有一個高貴頭銜的堂·吉訶德其實只是可憐的“荒野之王”罷了。

在這樣的一片國土上，大自然又吝嗇，又頑固，人要麽定居下來老老實實地艱苦奮鬥，讓大自然為他生產賴以生存的必需品；要麽就得選擇像大多數西班牙人那樣的生活，他們的全部家當用一頭小毛驢就可以馱走。這就是惡劣的地理環境所造成的人間悲劇。

800年前，這個國家屬於摩爾人。這並不是伊比利亞半島第一次遭受外族入侵，因為這個國家擁有寶貴的礦藏。2000年前，銅、鋅和銀就像今天的石油一樣重要。哪裏發現了銅、鋅和銀，各國軍隊就要為它們而戰。當地中海地區被劃分為兩大軍事陣營後，並且當閃米特人（迦太基人的一支，屬腓尼基僑民，對附屬國施加殘酷剝削和壓迫）和羅馬人（雖然與閃米特人並非同宗同源，但是在對待附屬國的態度上是一致的）都開始密謀爭奪各國財富時，西班牙自然難逃厄運。和許多國家地區一樣，西班牙“不幸”擁有豐富的自然資源，於是就淪為兩夥有組織的強盜集團的雇傭軍角鬥的戰場。這兩夥強盜剛剛離開，這片國土又被北歐蠻族作為一座便利的大陸橋，試圖通過這裏去攻打非洲。

接著，在7世紀初，一位阿拉伯駱駝騎手（指伊斯蘭教創始人穆罕默德——譯者注）心懷遠志，帶領一大批人們從未聽說過的沙漠部落南征北戰，走向爭奪世界霸權的漫長征途。一個世紀之後，他們征服了全部北非地區，準備對歐洲下手。711年，有一個叫塔裏克的人駕船駛向著名的猴子巖（歐洲唯一有野生猴子的地方），他的軍隊沒有遭遇到任何抵抗便順利地在直布羅陀（這塊地方過去200年中一直被英國人占領著）登陸。

從此之後，直布羅陀海峽——這個據說因大力神赫爾克裏斯將歐洲和非洲的大山撥至兩邊而形成的“世界盡頭”——就成為穆斯林的囊中之物了。

難道西班牙人沒有可能抵抗入侵嗎？他們曾全力以赴，但是這個國家的地理環境妨礙了他們的統一行動。山脈是平行的，深谷中的河流將整個國家分隔成若幹獨立的小方塊。到現在仍有大約5000個西班牙村莊無法與外界直接聯系，隱蔽在自己的小天地裏。他們的對外出口只是一條令人頭暈目眩的羊腸小道，而且也只能在某個特定的時間裏通行。

歷史和地理留給我們的確定規律為數不多，請記住其中一條：這類國家正是孕育宗派門閥的溫床。宗派門閥無疑是有一定好處的，至少可以使同一宗派的人彼此忠誠，共同維護宗派利益。但是，蘇格蘭和斯堪的納維亞的情況表明，門閥制度是一切經濟合作與國際聯盟的死敵。島國居民一向被視為目光褊狹、保守自私，除了自己小島上的事以外什麽也不關心，但是他們至少能和鄰國的人相安無事地共渡一舟，消磨一個下午，或者能夠去救援沉船的海員，並聽一聽大千世界的信息。然而，山谷居民被幾乎不可逾越的大山完全鎖在了塵世之外，除了他自己和他的鄰居就再也沒有人了，其他人也一樣，除了他們自己和左鄰右舍，他們再也不知道還有別人存在。