意大利：地理造就的海上強國或陸上強國（第4/7頁）

北方與南方

另一座城市就是拉韋納，它也是波河泥沙造就出來的。它與亞得裏亞海被6英裏長的一片泥沙阻斷，由一個平淡無奇的小港灣變成一座內陸城市。這片沉悶的窪地曾使客居在此的但丁和拜倫縱酒銷魂、放浪形骸。在15世紀，這裏甚至比今天的紐約更為重要，因為它那時是羅馬帝國的首都，是一個駐防著龐大隊伍的重要海軍基地，並且是當時最大的紡織用錠盤以及木材供應基地。

公元404年，羅馬皇帝認為羅馬已危在旦夕，因為蠻族的勢力已經十分強大，所以他們決定遷都到這座“海上城市”——拉韋納。在這裏，他們會有更多的機會使自己免遭蠻族突襲。從此，羅馬皇帝和他們的後裔就在這座城市安居樂業、統治國家、談情說愛，就像你現在在那些壁畫上看到的一樣。當你默默地欣賞那些奇妙的壁畫時，你會看到一位黑眼睛的女人——這個出身於君士坦丁堡雜技團的舞女，後來卻成為著名的羅馬皇帝查士丁尼一世的愛妻。她死時還擁有一個聖潔的名字——狄奧多。

後來，這座城市被哥特人攻占，成為他們新帝國的首都。再後來，這裏的環礁湖開始被填平。之後，威尼斯和教皇開始爭奪對這裏的統治權。再後來，這裏一度成為那位可憐的流浪者的家園。這位被逐者曾為他的家鄉佛羅倫薩作出了重要貢獻，但回報他的卻是火刑的威脅。他在這座城外著名的松林裏度過了安靜的一生。他死後不久，這座古老的帝都也隨其一同消亡。

關於意大利北部，還有一點要說。這個國家沒有煤，卻有無窮無盡的水力資源。這裏的水利工程剛剛開始的時候，世界大戰就爆發了。今後20年，你將看到這種廉價的電力的巨大發展。資源匱乏將永遠是個難題，但是意大利人會憑借其眾所周知的勤勉、嚴謹成為那些雖然富有資源卻缺少人力的國家的競爭對手。

在波河平原的西部，利古裏亞阿爾卑斯山橫亙在波河流域與地中海之間，它聯系著真正的阿爾卑斯山和亞平寧山。利古裏亞阿爾卑斯山的南部由於完全擋住了北方寒風的侵襲，成為著名的裏維埃拉冬季勝地的一部分。這裏是全歐最著名的冬季娛樂場，或者更確切地說，是供能付得起長途路費和昂貴旅館費用的那部分歐洲人尋歡作樂的好地方。它的重要城市是熱那亞，它是現代意大利的重要港口和擁有最雄偉的大理石宮殿的城市。這些宮殿還是熱那亞與威尼斯爭奪近東地區殖民霸權最輝煌的時期的遺跡。

熱那亞以南有一塊面積不大的平原，即阿爾諾河平原。這條大河發源於佛羅倫薩東北約25英裏的山區，並流經這座城市的中心。中世紀的佛羅倫薩位於通往羅馬的交通要道上，將這個基督教世界的中心與歐洲各國緊密連接在一起，並如此巧妙地發揮其優越的商業地位，以至於使自己成為整個中世紀西方世界最重要的金融中心。尤其是佛羅倫薩的美第奇家族（他們原本是醫生，後來他們紋章上的三枚藥片變成了我們當鋪裏的三只金球）在這方面表現出出色的天分和才幹。這個家族不僅成了整個托斯卡納地區的世襲統治者，而且還使他們的家鄉城市也因此成為15世紀和16世紀最輝煌的藝術中心。

1865年至1871年間，佛羅倫薩是新意大利王國的首都。此後，它的重要性稍微有所下降，但它仍然是人們向往的地方之一。在那裏，人們會看到，如果人們在金錢和美好情趣方面呈現出一種良好的平衡的話，生活定會美滿如意。

阿尼諾河流過一片最富饒的地區之後便奔流入海，在其河口附近的兩座城市卻沒有給歷史留下多少可以追溯的往事。比薩最初是一個希臘殖民地，後來成為伊特拉斯坎的重要城市，然後又成為一個偉大的海上共和國，相繼成為熱內亞和佛羅倫薩的主要貿易對手。比薩的大學是中世紀歐洲最著名的大學之一。比薩有一座斜塔，斜塔之斜是由於建築師建造地基時不夠謹慎所致，但是它卻給伽利略研究落體規律提供了極大方便。另一座城市是裏窩那，而不知出於什麽原因，英國人稱它為來亨。它之所以為人們所記憶，是因為1822年英國著名詩人雪萊就是在這附近溺水而死的。

離開裏窩那，古老的馬車驛道以及現代的鐵路線沿著海岸蜿蜒南行，乘車的遊客還可以匆匆一瞥厄爾巴島（這是當年拿破侖的流放地，就是從這裏，他突然卷土重來，返回法國，並在滑鐵盧覆滅）繼續前行，然後就進入台伯河平原。台伯河在意大利語中也叫特維雷河（the Tevere）。這是一條迂緩的、褐色的河流。它使人聯想起芝加哥河，但卻沒有那麽寬闊；它還使人想到柏林的施普雷河，但卻比它更加渾濁。台伯河發源於塞賓山脈，最初的羅馬人就是到這片山裏搶親的。在史前時期，台伯河河口在羅馬現址以西12英裏，可是現在，它又向前推進了2英裏。台伯河和波河一樣，也夾裹了大量的泥沙，然而台伯河平原與阿尼諾河平原卻有天壤之別。阿尼諾河平原雖然比台伯河平原面積小，卻豐腴肥沃、更加富饒；而台伯河平原雖然廣闊，卻荒涼貧瘠，而且還是疾病之源。英語中“瘧疾”（malaria）這個詞就是由生活在這裏的中世紀移民創造出來的。他們認為“malaria”即是“badair”（汙濁的空氣），就是那種使人患熱病、常年發燒不退的罪魁禍首。出於這種恐懼，太陽一下山，這裏的居民就把門窗關得嚴嚴實實、密不透風，然而這種預防措施有一個嚴重的弊端，就是他們把小蚊子也留在了室內。但是，我們也是在30年前（1900年前後）才得知蚊子與瘧疾的關系，所以我們也很難責怪我們祖先的無知。