第二部 無法直立（第3/9頁）

我想都沒想，就回答副秘書長：“什麽級別都沒有，我也來。只要我的這點才華，有用。”

副秘書長拍拍我的肩，說：“很好，我馬上打電話給組織部和教育局，協調一下，正式調用你。”

37歲，我從中年危機中突然顛簸了出來，被命運的風浪沖到了岸上。真的是另外一個岸上。

2

我們都是吃社會飯長大的，對吧。社會兩個字有時候就是勢利的代名詞。真的，就是這樣的，這些年我看透了，早看透了。

我從一個業務頂尖的名教師，變成一個為領導寫講話稿的禦用公務員，在人們的眼裏，我“發達”了。在我調動期間，副校長，那個刻薄女人，突然變得一點也不刻薄了，寫在臉上的全是友善。校長特意安排了一桌飯，隆重歡送我，說了一大堆留戀友誼、惋惜才華、衷心祝福的話。我回到老家小鎮，鎮裏的幹部甚至一些老鄰居，都跑過來看我，要請我吃飯，為我祝賀。我原來教書的鎮中學校長，通過我愛人孫蘭，請我回學校“再講一課”，跟孩子們分享一下“成功人生”。多麽滑稽啊。應該說，我當時是看得透也看不慣這些東西的。但是，我好像很享受這個。請吃的飯我都吃了，所謂的“成功人生”課，我也去講了。我覺得這是我該得的。我熬過來了。

我的人生軌跡證明了，我其實就是一個功利主義者。我骨子裏向往功利，在中年的困境面前，我一籌莫展，既不調節自己的內心平衡，也不積極地用正道去克服困難，而是一直在自怨自艾，一直在等功利的餡餅。我也是個勢利鬼，真的，就這麽回事。可是，您說，混世的人，有幾個不勢利呢，清高確實要不到煤氣包，有時只能當個受氣包吧。

憑良心講，不能鄙薄我這個天上掉下來的秘書處副處長餡餅，真的。應該說，那幾年，我的才華得到了很好的發揮。市裏基礎教育改革“九五”落實、“十五”規劃，就是我帶頭起草出來的，在市政府會議和市委常委會上都是一稿通過。調我過來的副秘書長跟我說，他在市政府工作了二十幾年，這麽重要的文件一次性通過的極少。他很慶幸自己看準了人。我也不辜負他的期望，沒辜負組織的厚愛，幾年裏加班加點，沒日沒夜，吃的盒飯可以堆一座小山了。我有胃痙攣的毛病，就是那時候搞出來的。真的，不容易啊。回想那段時光，背脊上吱吱冒涼氣啊，太辛苦了。但是，這種苦，值得去吃。市政府的領導很關心下屬，市長是一位很厚道的長者，幾乎每天下班的時候，他都要從我們秘書處的辦公室繞個道，說小李啊，趕緊下班回家，別怠慢了老婆孩子；小李啊，有什麽困難跟秘書長說，他解決不了的我來解決，我解決不了的組織出面解決；小李啊，你要多吃點好的啊，別年紀輕輕把身體搞垮，聽說胃不好？我告訴你啊，胃是有性格的，有的暖性，有的火大，有的大涼，要不怎麽說有寒性胃、暖性胃呢，要相信中醫啊，你摸清它的脾氣，順著它來，它就溫和了，痙攣，那就是胃發脾氣唄。老市長工作比我們更忙，可他對下屬的特長、困難、需求都了如指掌。那樣的老幹部，後來還真不多，真可惜，退休沒幾年生病去世了。他就是被工作累壞的。說實話，我們吃苦也就那幾年，可老市長一直那樣，過來幾十年，一台機器持續高速運轉，很少休息和保養，一旦一天突然停下來，馬上就散架了。真的，許多工作狂就是這樣的，哎呀悲劇，落到現在，還沒人理解。現在老百姓都不相信，很多幹部是赤誠的工作狂啊。這樣的人，哪個單位、哪個地方都有。老市長去世，我和同事們都哭了，特別傷心。可我的眼淚，那時就喚醒了一份私念，覺得不能這樣幹，為工作拼命，理所當然；但得保養自己，得犒勞自己。

這也許為自己埋下了思想的禍根。是吧？嗯，應該是的。那時沒意識到，現在意識到了。

那幾年，嗯，大概三年多吧，賣命工作，甘心情願，還是有動力的。煤氣包在我進市府工作的第二個月就解決了，當年年底也分到一套小公寓，老婆調到了市裏的一所中專學校工作，解決了兩地分居。女兒上了市裏的實驗初中。再也沒有人背後嚼舌根，說我，說我是不會飛的雞了。我老婆有一天回來跟我講，她學校的同事得知我在市政府辦公室工作，問能不能看得到市長。孫蘭告訴她，每天都見到市長。那位又問，吃飯，上廁所都能見到嗎？孫蘭說，那當然了，市長不就是普通人嗎，別人要做的事，哈，人要做的事，他都得做啊，總不能不吃不喝不拉呀。她的同事就羨慕地說，我們天天在電視上見市長，你們那位天天見真人哪。你老公天天見市長，你天天見你老公，我天天見你，人的富貴氣息是可以傳染的，得多跟你在一起。孫蘭特別得意。我聽了，雖說嘴上批評她荒誕不經，但心裏，哼哼，受用。真的，得意揚揚。