第二部 無法直立（第2/9頁）

最氣人的是，我調到這裏兩年，連煤氣包都不能解決。那個年代，煤氣包的重要性僅次於房子，有了煤氣包，才像真正的城裏人，燒飯不用土灶，不用煤球爐甚至煤油爐了。我因此狼狽地吃了兩年的大食堂。真的，每天吃飯的時候，是我最生氣的時候，太窩囊。別的老師吃食堂，是為了調劑一下胃口。我呢，吃食堂就是個日常生活，就是個命。

我的愛人，她姓孫，我喊她孫蘭，原先是我的同事，她仍然在老家我原先的學校教書，我們解決不了兩地分居的問題。女兒眼看著就要小學畢業了，如果孫蘭不能解決調動問題，女兒只能在老家小鎮上上中學，那樣的教學質量，很可能會耽誤了孩子。每次我向校長提出來家庭生活方面的困難，校長都支支吾吾的，就是不肯明確表態幫個忙，只一個勁兒咂嘴，說自己官太小了，這件事最好能找到市裏某一位領導，一張條子，哪怕一個電話，招呼一聲，想調到哪裏就調到哪裏，不要說好中學，進教育局都有可能。可我到哪裏找更大的領導？除了學生和同事，我還認識誰呢，找領導連門都摸不著。

我老家的親戚和鄰居，很快都知道我進了城，生活反而更糟糕了。說我是書生無能終究還是無能，雞就是雞，不是鳳凰，再高的平台給雞，雞也就是趴窩，飛不起來。每次周末和寒暑假回到小鎮上跟家人團聚，孫蘭都會給我臉色。她無法理解，在課堂上談笑風生、躊躇滿志的我，為什麽在全市中教界，業務名聲震耳欲聾，卻辦不了針尖大的事。我起初也不明白。但我後來懂了。這個社會，有時候不逐利，致不了富；不富，攀不上貴；不攀權貴，呵呵，辦不成事。光靠才華混世，徒有虛名，有些事情真的不一定能辦成，古人說的百無一用是書生，就是講的這個道理。但是，懂這個道理又能怎麽樣呢？我有什麽資本去逐利，有什麽能耐憑空致富，有什麽天梯攀權接貴呢？我一籌莫展，甚至都想過開倒車，重新回到小鎮上去教書，反而清靜。可想到自己如果這樣自暴自棄，不單這一代沒有前途，下一代說不定也要受窮，一輩子憋在那小地方，子又生孫，孫又生子，子子孫孫無窮盡也，無形大山堵路，怎麽出去啊？世世代代當愚公的可能性都有，唉。

我一度心急如焚，真的，心急如焚，一點不誇張。我那個時候是出現過白頭發的，不像現在這麽多，畢竟年輕啊。可後來人生轉機後我的白頭發又沒有了。人的頭發，就是心情的晴雨表，至少在我身上，表現得特別明顯。真的，特準。

1995年我37歲，人生最危機的時刻，轉機也來了。那一年市裏拿出十幾個部門副職的位子，進行公推公選。我想，不就是考試嗎，無論是面試還是筆試，我能寫能說，我幹得過那些機關油子。正好有個教育局副局長的職位，很適合我啊。我決定拼一次。於是，我就報名參加了。筆試成績出來後，我在教育局副局長崗位入圍的三個人中排第一，穩操勝券。面試的時候，我用一刻鐘的時間，提綱挈領地提出了一整套對全市基礎教育進行改革的方案。說實話，那是我多年教學實踐和教育思考的實料，這次終於派上用場了。

面試回來等結果的時候，副校長，那個刻薄女人對我說，李老師，你應該去跑一跑，坐著等，餡餅不會掉到頭上。哼哼，我當時很討厭她這一套，沒安好心。再說，你不是屁話嗎，如果組織上要搞這一套，這些崗位就不用拿出來這樣折騰啊。那人給了我一個假惺惺的笑，其實我能感覺到她的鄙夷不屑。她說，面試也不全是口才這回事啊，人家也要觀察品德，了解能力之類的。女人說話真損啊，是吧。如果你落選，就是你能力不行甚至品德不行啊，要不怎麽筆試第一，面試後就淘汰了呢。結果公布出來，我果然落選了。這兩年我細想，雖然那個女人講什麽面試就能考出人品道德，純屬滑稽，但她瞎貓碰著死老鼠，我今天的下場，某種程度上不印證了她的刻薄話嗎。不說了，不說這個了，添堵。

入選教育局副局長的美夢破滅了。我陷入更被動的窘境。幹部沒當成，惹得一身臊，人們說，雞就是雞的命，給你天空你還是不會飛。我都要爆炸了，真的。可是，幾天後，市政府的一位副秘書長突然找我，說聊聊。我到他的辦公室，他先誇了一通我這次積極響應市委號召，踴躍參加公推公選，精神可嘉，什麽的。又誇我有才華，有膽識，說公推這個舞台，結果不重要，登台展示自己才重要。你看，咱們不就注意到你了嗎。落選不要緊，還有其他機會。接著，話鋒一轉，對我說：

“市府辦秘書處需要一位搞材料的，你願意不願意過來？不過，無法解決你競聘崗位的那種副處級待遇，只能解決秘書處的副職，也就是副科，你是否願意考慮一下？”