674號公路（第3/14頁）

德·麗爾夫人很鄙夷這個老酒鬼的癲話，那是輛好車？狗屁！灰白色的車體，不少地方還脫了漆，多久沒打蠟了，也確實打不了蠟，該報廢了。不過，它的排氣管真粗！德·麗爾夫人的眼珠都快蹦出來了，她從來沒有見過這麽粗的排氣管，不，她見過。那還是她風姿綽約的少女時代，同樣風華正茂的切駕駛的跑車，具有如此誇張的排氣管。她親眼見切給他心愛的四驅車裝這個醜陋的裝置，就像機械師給大炮裝上大口徑炮管一樣得意。

三

 “他們叫我雷耶博士。但我寧願你叫我牧師，我是這個小鎮唯一的牧師，在宗教活動之余，我還兼供應汽車零配件。”這個碩大的頭顱說，他蒼白的頭發斥張著，像雄獅般威嚴，下巴垂著薄而密的褶皺，就像是公雞肉垂。

“您是個多面手。”外鄉人謙卑地恭維道。

“沒辦法，這個小鎮人口太少，人們不得不身兼數職才能應付過來。”

“這裏甚至有消防隊！我來的時候看到了，消防隊門口有一塊小牌子。上面寫著卡裏寇不同年份的人口。1881年，40；1887年，1200；1890年，810；1951年，20……”

“你的記憶力不錯，小夥子，幹哪行的？介意我問嗎？”雷耶博士打開一瓶窖藏葡萄酒，“砰”的拔蓋聲在教堂房間裏顯得格外悠長，余音消弭後房間便陷入令人窒息的沉默。

“我是個推銷員，推銷《聖經》。”

“你的業績一定不錯，買得起一輛好車。”雷耶博士的目光割過外鄉人緊繃的臉皮，外鄉人臉一紅，迅即恢復一個推銷員才有的老練和鎮靜。“這輛車是我父親的遺產，我不是個好推銷員，因為我這幅面孔不討鄉下主婦們喜歡。”他似乎被自己的幽默逗樂了，爽朗的大笑與他的口音一樣，來自北方。

雷耶博士遞給外鄉人一杯酒：“卡裏寇不是你應該來的，北方人，這裏總共只有80個常住人口。”

外鄉人止住笑，不自然地緊了緊臉皮：“是的，和那些不知天高地厚的飆車小子一樣，我也是慕674號公路之名而來，我是個賽車愛好者。”

“改裝是多余的，懂嗎？年輕人。比如你那輛賓利，它擁有一個英國克魯的本特利工廠純手工打磨的發動機，純種大不列顛皇家血統，你為什麽要把它偽裝成笨重的德國貨呢？”

“也許我是個外行。我本以為把發動機的位置後移七英寸，降低傳動系統的高度會帶來更可靠的操控性。”外鄉人波瀾不驚地解釋道。

“你是對的，這可以帶來更低的車身重心，但這不是無限制高速公路，對於674號公路而言，過低的底盤無異於自殺。你想跑674號公路？”

外鄉人堅毅地點點頭。

雷耶博士凝視外鄉人灰色的眸子良久，說：“跟我來。”

他跟在博士沉重的步子後，路過教堂大廳一排排長椅，進入一個堆滿雜物的側間，推開一道嚴實的鐵門，沿簡陋的梯子下到地下室。

“嗯？牧師，收購廢鐵也是您的業務之一？”

“如果你真的懂行的話，就知道這是另一個‘白銀谷’。”博士費力地俯下身子，吭哧吭哧地搬起一個增壓渦輪，“1985，原產加拿大安省聖嘉芙蓮市……這個，V12 4.8升引擎，藍博基尼，72年產，全世界只剩下12台。這些都是674號公路上失事的汽車殘骸。希望你的賓利不會成為我新的收藏。”

“我需要一個大的渦輪增壓器。”外鄉人說。他的目光瞥見黑暗的一角裏一張塵土密布的帆布下，匍匐著一個冷氣逼人的鐵家夥，就像一頭久困樊籬的猛獸蜇伏不動，令人不寒而栗。

“嗨，小子，這兒。”紅頭發腳擱在方向盤上，打了個響指。

外鄉人悶聲悶氣地走過去。他的身後立即圍攏幾個朋克青年。

“北方佬，多久沒洗臉了？我是說，你需要一塊鏡子、一塊後視鏡照照你白白的小屁股。”

外鄉人皺了皺眉，加利福尼亞下午的陽光跟桶裝啤酒一樣廉價，把光禿禿的曠野上卑微的人影曬得暈乎乎的。外鄉人眯著眼，看見德·麗爾夫人正裊裊亭亭地走過來。

“我不喜歡多余的東西。”外鄉人說。

“啊哈。”紅頭發怪叫一聲，“我也一樣。也許我該卸你一條多余的腿換上一個備用輪胎。”

他的夥伴附和著哄笑。

“什麽樂著了你們，小夥子？”德·麗爾夫人用她慵懶的調子問道。這個聲音於她的年齡來說，的確稚嫩了點。

“我在給這個新來的上課，告訴他不是每個人都可以在卡裏寇飆車。夫人，告訴他我是誰！”紅頭發偏過頭向他的女朋友索要親吻，卻被塗滿鮮紅指甲油的手指掐了一把。

“他上過《蜜蜂報》的頭條。”德·麗爾夫人向外鄉人介紹說，似乎已經忘掉了那天酒吧裏的不快，“他叫亞當，喜歡讓警察追著屁股跑，曾經有過擺脫30輛警車圍捕的紀錄。洛杉磯的本·傑明警官恨死他了。聽說那警官也是一名不錯的車手，有一次差點逮住他……”