674號公路（第2/14頁）

傑克·漢彌爾頓駕駛的是一輛1953年制造的克爾維特，黑色車身配以拋光處理底輻式 車輪，囂張的折疊式車頂就像響尾蛇毒牙般伸縮自如，搭載7.0升V8引擎，高達500匹的最大輸出馬力與550牛米的扭矩令人側目。這輛速度怪獸是通用汽車設計大師哈裏·厄爾失敗的作品，只推出了300多輛便被停止生產。因為它暴烈的脾氣、復雜而別扭的操控性能、單薄的安全系統令人望而生畏。傑克·漢彌爾頓卻對它情有獨鐘。所以傑克·漢彌爾頓若駕駛這樣一輛奇特的車逃亡天涯應當是很引人注目的。但是他的確是連人帶車蒸發了，直升飛機把這塊巴掌大的滿目瘡痍的大地搜尋個遍，也沒發現什麽，最後悻悻而歸。警長只好向追蹤而來失望至極的CNN宣布，那個壞蛋被大峽谷吞沒了，連個響屁也沒聞著。

“這還不是故事的全部。”老板娘慵懶地噴了口酒氣，臉上泛出紅潮，幾顆雀斑在紅潮裏若隱若現。她說：“最精彩的一段不屬於傑克·漢彌爾頓那個瘋子，而是阿弗萊·切。當然不是每個人都能像我這樣親昵地叫他切，你懂嗎？帥哥。”

“切？那個拙劣的賽車手阿弗萊·切？”外鄉人譏誚 道。

老板娘慍怒地掃他一眼：“懂什麽，毛小子！切是他那個時代最偉大的賽車手，沒人能比他更快！他是唯一全程跑完674號公路的人，我見證了他的輝煌！”

外鄉人把寬大的手掌按在德·麗爾夫人的手上，安撫她胸脯內波濤起伏的激動情緒：“慢慢說，我洗耳恭聽。”

德·麗爾怔怔地打量外鄉人骨節粗大的手指，目光柔和下來，落在他壯碩的脖頸上，微微一笑：“你也是個行家，小子。賽車手需要健碩的體魄，急轉彎時脖子需要承受5倍於自身重量的離心力。切常給我說一些賽車常識，但我常記不住，哈哈。那時我還是個小姑娘，他把我塞到他的車尾箱內——因為沒有姑娘敢坐在他旁邊——要讓我清醒著見證他逾越674號公路。他做到了！我雖然藏在車尾箱內，身體被繩子牢牢固定著，但還是嚇了個半死。小子，坐過過山車嗎？雖然你眼睛閉著，但你還是能感覺到那種忽上忽下、心仿佛要從胸口撞出般的那種驚心動魄。”

“我好奇的是，既然你呆在車尾箱內，你怎麽知道他不是在別的一條什麽馬路上兜了一圈呢？”

“你懷疑他？”德·麗爾夫人的目光變得嚴厲。

“不是，我只是覺得這個世界太荒謬了，如果阿弗萊·切是紐博格林12小時耐力賽紀錄的保持者，他還全程跑完過魔鬼之路674號公路，他怎麽會在亞利桑那州寬闊的高速公路上飛出他的擋風玻璃呢？要知道那次交通事故中，他負全部責任。”

“夠了！”德·麗爾夫人怒不可遏地把酒潑到外鄉人的臉上。兩個彪形大漢圍了過來。

“北方佬，你對我們的老板娘做了什麽？你不介意坐一回地道的‘礦井電梯’吧。”兩大漢把粗壯的手臂探進外鄉人的腋下，企圖把這個帶有北方口音的小子扔出去。外鄉人的身子卻紋絲不動。

“放下他！”黑暗中一個夾著濃痰的嗓音說。

鬧哄哄的四周立即安靜下來，擠密的人群閃出一條過道，一個蹣跚的腳步緩慢地走近，來人滿頭蒼發，臉上長滿了肉疣，就像是鋪了一層油亮的卵石。

“可是。”壯漢想解釋什麽，卻又戛然而止，因為他被來人犀利的目光刺得一噤。

“年輕人，到我那兒來一趟。”

外鄉人面無表情地望望左右，跟著那個蹣跚的步子走出酒吧。

紅頭發扒開百葉窗望向窗外，“嗨，大家看，那小子的車沒有後視鏡！”男人們擠到窗前觀看，有人把啤酒瓶憤怒地摔在地上，因為那是一個巨大的挑釁。

沒有後視鏡！因為沒有人能趕上他！而這裏的顧客沒有一個不是狂熱的車手，礦山早已告別淘金時代的繁榮，674號公路卻把全世界的飆車小子吸引到這裏。

“那是一輛破車！”紅頭發鄙夷地朝窗外吐了口唾沫。誠然，相比他那輛鮮亮的禦林軍紅保時捷，外鄉人的車就像一個寒傖的鄉巴佬。

“也許，那厚重的車廂改裝一下可以裝土豆。”紅頭發的調侃引得一陣哄笑。

“那是一輛好車。”一個幽長的聲音說。但是快樂的人們沒有聽到這句忠告，擠在男人中間的德·麗爾夫人回過頭來，看到一個衣衫襤褸的糟老頭自斟自飲，他的臉像是用砂紙磨掉了半邊，鼻子與眼睛連成一塊，樣子恐怖嚇人。

德·麗爾夫人認識這個老頭，他肯定是這個小鎮上的人，常常能在酒吧最偏僻的一張小桌上找到他的身影。有喝酒的主顧稱這個老頭是在教堂裏打雜的，雷耶博士收留了他。他是個酒鬼，卻沒有好的信譽，賴了不少酒賬，都是雷耶博士幫他償付的。