第十六章

三個人被帶到的地方是主宰的書房。

“福爺馬上下來。”說完，伽瑪仆役長把他們撂下就走了。

赫姆霍茲哈哈大笑起來。

“這哪像審訊啊？倒像是請我們喝咖啡嘛。”他說著，便一屁股坐在最奢華的充氣沙發椅裏。“伯納德，別拉著臉。”看到他朋友面色鐵青，一臉得不高興，便又說道。可是，伯納德怎麽也高興不起來。他沒有答話，連看都沒看赫姆霍茲一眼，只是走過去找了把房間裏最不舒服的椅子坐下。這張椅子是他精心挑選過的，因為他隱約以為，這樣做多多少少會減輕首長的怒氣。

此時此刻，野人在房間裏坐立不安地走來走去。他懷著一顆心不在焉的好奇心窺視著書架上的書，以及放在帶編號方格架上的聲軌卷和閱讀機線圈。窗下的桌子上，放著一本厚重的書，書的封面是柔軟的黑色人造皮，上面燙著幾個巨大的金色T字。他拿起來，打開。《我的工作與生活》97，我主福特著，由底特律福特知識傳播協會出版。他懶散地翻著書，這兒看一句，那兒看一段。就在剛覺得這本書沒什麽意思的時候，門打開了，西歐常駐世界主宰步履輕盈地走了進來。

穆斯塔法·蒙德跟他們三人一一握手，但只對野人說道：“野人先生，看來你不怎麽喜歡文明嘛。”

野人看著他。他早就準備要扯謊，氣勢洶洶地咆哮公堂，或者幹脆繃著臉一言不發，可，主宰那張富有幽默感的睿智面孔讓他放下心來。於是，他決定開門見山，實話實說。“不喜歡。”他搖了搖頭。

伯納德大吃一驚，著實嚇壞了。主宰會怎麽想？這家夥說不喜歡文明——不但公然說不喜歡，而且還當著這位全民的主宰說——而自己居然是這家夥的朋友，真是太可怕了。“可是，約翰——”他開口說道。穆斯塔法·蒙德看了他一眼，他只好乖乖地閉上了嘴。

“當然，”野人接著說，“這兒也有些好東西。比方說，空氣中彌漫的音樂……”

“有時候有成千的樂器在我耳畔錚錚作響；有時候，我恰從長眠中醒來……”98

野人突然面露喜色，問道：“你也讀過《暴風雨》？我還以為在英格蘭這兒沒人知道這本書呢。”

“幾乎沒人知道。我屬於極少數知道的。要知道，這是禁書。不過，這裏的法律既然是我制定的，我也可以不遵守。我是免受懲罰的，可是，馬克斯先生，”他轉身對伯納德說，“你恐怕辦不到吧。”

伯納德陷入更加淒慘的絕望之中。

“可是，為什麽禁呢？”野人問道。因為遇到了一位讀過莎士比亞的人，他一時間激動得有點兒忘乎所以了。

主宰聳了聳肩：“主要原因是，這本書舊了。舊東西在我們這兒沒什麽用處。”

“就連美好的東西也沒用？”

“尤其是那些美好的東西。美是有誘惑力的，但我們不想讓舊東西吸引人們的注意。我們要的是，讓他們喜歡新東西。”

“可新東西卻是那麽愚蠢，那麽可怕。那些戲，除了直升機飛來飛去，你可以感覺到人家接吻之外，空無一物。”他做了個痛苦的表情。“一群山羊和猴子！”99只有奧賽羅的話才能讓他充分表達自己的輕蔑和厭惡。

“好歹都是些馴服的好動物。”主宰順嘴低聲說。

“你為什麽不讓他們看《奧賽羅》呢？”

“我告訴過你，那玩意兒太舊了。再說，他們怎麽可能懂呢！”

是啊，他說得沒錯。他還記得赫姆霍茲是怎樣嘲笑《羅密歐與朱麗葉》的。“那麽，”他停頓了一下，“可以讓他們看《奧賽羅》之類的、能看得懂的新東西啊。”

“我們一直想寫的就是這種東西。”赫姆霍茲打破了長時間的沉默說道。

“但這種東西正是你絕對寫不出來的，”主宰說，“因為，如果你寫的真像《奧賽羅》，再怎麽新，也不會有人懂。何況，如果真是新的，那就不會像《奧賽羅》。”

“為什麽？”

“是呀。為什麽？”赫姆霍茲也問道。他也忘記了自己身處的尷尬境地。只有伯納德心裏有數，所以又急又怕，臉色依然鐵青，但三個人根本沒有理會他。“為什麽？”

“因為我們生活的世界與奧賽羅生活的世界不同。沒有鋼鐵，就造不出汽車——同樣，沒有社會的動蕩，就沒有悲劇。當今的世界是穩定的世界。人們生活幸福，要什麽就有什麽，得不到的東西，人們也永遠不會要。他們生活富裕，幸福安康；他們從不生病，也不懼怕死亡；他們對激情和衰老一無所知，實乃天賜之福；他們沒有贍養父母的煩惱，也沒有妻兒或情人的困擾；他們所受的制約使他們身不由己地切實按照制約行事。有什麽陰差陽錯，還有舒麻。就是被你以自由為名扔出窗外去的那些東西，野人先生。自由！”他笑了起來，“居然指望德爾塔懂得什麽叫自由！現在又指望他們讀懂什麽《奧賽羅》！小夥子，你太天真了！”