七（第2/5頁）

為了轟走寂寞，他打開了車內收音機，調到老友巴斯特的節目。音頻版和電視版內容不一樣，但也是每天溫暖地持續二十三個小時……剩下的一個小時包括停止廣播前的宗教儀式，然後是十分鐘靜默，然後是開始廣播前的宗教儀式。

“——歡迎回到我們的節目，”老友巴斯特說，“讓我們來看看，阿曼達，我們上次采訪你已經是兩天前的事了。開始拍什麽新片了嗎，親愛的？”

“哦，我昨天本來要拍片的，可是他們要我七點開始——”

“早上七點？”巴斯特插問。

“對，沒錯，巴斯特，早上七點。”阿曼達·沃納大笑起來。她的笑聲太有名了，跟巴斯特的聲音一樣被廣泛模仿。阿曼達·沃納和其他幾個美麗優雅、長著標準圓錐乳房、來自一些沒聽說過的國家的女士，還有幾個鄉下來的所謂滑稽演員，構成了巴斯特節目永恒的演員表。像阿曼達·沃納這樣的女人，從沒拍過電影，也從來不演戲。她們只是在巴斯特的永恒節目中過著古怪華麗的生活。伊西多爾有次算過，阿曼達在節目中每周出現多達七個小時。

老友巴斯特從哪兒找出這麽多時間來錄制語音和視頻節目的？伊西多爾琢磨著。阿曼達·沃納又是怎麽找出這麽多時間，每兩天上一次節目，月復一月，年復一年？他們怎麽會有這麽多話說？而且從不重復。至少他覺得沒重復過。他們的評論總是那麽機智，那麽新鮮，不需要排練。阿曼達，長發飄啊飄，眼睛閃啊閃，牙齒亮啊亮。她從不退讓，從不疲倦，與尖酸刻薄的巴斯特鬥嘴時從不落下風。老友巴斯特的節目通過衛星向全球直播，也向各殖民行星轉播。他們甚至試過往比鄰星發射信號，因為人類的殖民隊伍說不定能走那麽遠。要是薩蘭達三號飛船真的飛到了目的地，發現老友巴斯特的節目已經在那兒等著他們了，他們肯定會高興的。

但老友巴斯特有一點讓約翰·伊西多爾很惱火。巴斯特常常會用微妙曲折的方式來嘲諷共鳴箱。一而再，再而三。事實上，他現在就在嘲諷。

“——我可從沒挨過石頭，”巴斯特喋喋不休地對阿曼達·沃納說，“而且，如果我去爬山，我會帶上兩瓶百威啤酒。”攝影棚內的觀眾哄堂大笑，伊西多爾還聽到了零星的掌聲。“我會在山頂播出那條精心制作的新聞，爆料還有十個小時就開始了！”

“還有我，親愛的！”阿曼達叫起來，“帶我一起去吧！要是有人向你扔石頭，我來保護你！”觀眾再次大笑。約翰·伊西多爾心煩意亂，一股無能為力的怒火從他後脖上慢慢爬起來。為什麽老友巴斯特老是取笑默瑟主義？好像沒有別人介意默瑟主義，甚至聯合國也認可它。就連美國和蘇聯警方，都公開宣稱默瑟主義能降低犯罪率，因為公民會對旁人經受的苦難更加感同身受。聯合國秘書長泰特斯·科寧也反復宣稱，人類需要更多的移情。也許巴斯特是出於嫉妒，伊西多爾猜想。當然，這就可以解釋了，他和威爾伯·默瑟是競爭關系。可是，爭奪什麽呢？

爭奪我們的思想，伊西多爾斷定。他們彼此爭鬥，是為了控制我們的心靈。一邊是共鳴箱，另一邊是巴斯特粗野的笑話和笑聲。我要跟漢尼拔·斯洛特說一下，他決定。問問他是不是這樣。他從來都知道答案。

他在範尼斯寵物醫院的樓頂停好車之後，迅速拎著塑料籠子下樓，來到漢尼拔·斯洛特的辦公室。籠子裏的假貓已經一動不動了。他進門的時候，斯洛特先生從一張備件存貨表上擡起頭來。他滿是皺紋的灰白臉上波紋起伏，就像被攪起來的渾水。漢尼拔·斯洛特已經老到不能移民，雖然不是特障人，但也只能慢慢老死在地球上了。這麽些年以來，放射塵已經侵蝕了他，令他膚色灰暗，思想也灰暗。他的形容越來越枯槁，雙腿越來越纖細，步履越來越蹣跚。他透過那副積滿灰塵的眼鏡看世界。出於某些原因，斯洛特從不清洗眼鏡，就像是徹底放棄了。他接納了放射塵，而放射塵也在很久以前就開始工作，慢慢地把他埋葬。塵埃已經弄糊了他的視線，在他生命余下的幾年裏，還會慢慢打垮他的其他感官，直到他只剩下那個鳥鳴般的聲音。最終，連這個鳥鳴般的聲音也會消失。

“你手裏是什麽？”斯洛特先生問。

“供電系統短路的貓。”伊西多爾把籠子放在老板滿桌的文件旁邊。

“為啥給我看？”斯洛特命令，“拿到車間去給米爾特。”不過，出於條件反射，他還是打開籠子，把假動物取了出來。他也曾是修理工，很優秀的修理工。

伊西多爾說：“我覺得老友巴斯特和默瑟主義在爭奪我們心靈的控制權。”