六

■

在巨大空曠的公寓樓裏，循著遠遠傳來的電視轟鳴，約翰·伊西多爾緩緩走下滿是灰塵的樓梯。他已經能分辨出老友巴斯特的熟悉嗓音——他正快樂地向全太陽系的廣大觀眾聒噪。

“——嚯，嚯，各位！哢噠噗噠噼裏啪啦！現在簡要介紹明天天氣。首先是東海岸。美國曼古斯衛星報告說，放射塵接近中午時會格外嚴重，然後慢慢減弱。所以想要出門冒險的各位，最好等到下午，嗯？說到等待，現在距離那個大新聞只有十個小時了。那將是我獨家曝光的消息！叫你的朋友們也一起看。我的爆料肯定會讓你們大吃一驚。現在你們也許以為這只是尋常的——”

伊西多爾一敲門，電視聲立即消失無蹤。電視不只是安靜下來，而且似乎不再存在了，被敲門聲嚇回墳裏去了。

他感覺到門那邊除了電視以外，還有生命存在。他超速運轉的笨腦子，想象或感覺到一種無形無質的沉默的恐懼。似乎有個人被敲門聲轟到了屋子另一端的墻邊，只想遠遠逃掉，離他越遠越好。

“你好，”他喊道，“我住樓上。我聽到你的電視聲了。我們見見面，好嗎？”他等了一會，沒聽到任何聲音，任何動作。他的話並沒有打動對方。“我帶來了一盒人造黃油。”他貼在門上，試圖讓聲音穿越厚厚的房門，“我叫約翰·R.伊西多爾。我為大名鼎鼎的獸醫漢尼拔·斯洛特先生工作，你肯定聽說過他。我是個有信譽的人。我有全職工作。我為斯洛特先生開卡車。”

門開了一條縫，他看到房裏有個破碎歪斜的身影正在縮小。一個女孩在門後畏縮退避，但仍抓著門，似乎是為了讓自己站穩。恐懼令她痛苦，扭曲了她的身體線條，讓她看起來就像被人打碎以後，又惡意粘在一起似的。她皮笑肉不笑，巨大的眼睛緊張地盯著他。

他突然明白過來，說：“你以為這座樓裏沒人。你以為是座空樓。”

女孩點了點頭，低聲說：“對。”

“不過，”伊西多爾說，“有鄰居是件好事。天哪，你來之前，我連鄰居都沒有。”那一點也不好玩，上天知道。

“這座樓裏除了我之外，”女孩問，“只有你一個？”她膽子大了一些，站直身子，擡手理了理一頭黑發。這時，他發現她身材不錯，雖說比較嬌小。長長的黑睫毛裝飾出漂亮的眼睛。這女孩是被突然驚起來的，只穿了一條睡褲，沒穿別的。他的目光越過她，看到亂七八糟的屋子，行李箱東一個西一個，裏頭的東西攤得滿地都是。不過這很正常。她才剛到。

“這樓裏除了你，只有我一個。”伊西多爾說，“不過我不會打擾你。”他有些悶悶不樂。他的禮物，雖說出於真正的戰前舊禮節，卻沒有被接受。事實上，女孩似乎根本沒注意到他的禮物。也許她不知道這盒人造黃油是幹嗎用的。他有這個直覺，這女孩多半是困惑不解，而不是不懂禮貌。她似乎剛從恐懼的深海中浮上來，正在海面上無助地漂浮打轉。“老友巴斯特啊，”他說，試圖讓她放松下來，“你喜歡他嗎？我每天早上都看他，晚上回家還看他。吃晚飯時看著他，然後還看他的深夜節目，直到我上床睡覺。只要電視沒壞，就一直看。”

“誰——”女孩剛開口就住了嘴。她猛咬嘴唇，似乎在生自己的氣。

“就是老友巴斯特。”他解釋說。他覺得很奇怪，這女孩竟然從沒聽過地球上最搞笑的喜劇節目。“你是從哪兒來的？”他好奇地問道。

“我覺得這並不重要。”她擡眼瞪了他一下。不知她看到了什麽，她的顧慮消除了，身體又放松下來。“我很高興招待客人。”她說，“不過還得等我安置好以後。現在，我當然不可能招待你。”

“為什麽不可能？”他糊塗了。她的方方面面都令他困惑。也許，他想，我一個人在這兒住得太久。我已經脫離社會了。他們說雞頭都是這樣。這個念頭令他更加郁悶。“我可以幫你整理。”他冒險建議，門這時幾乎已經關到了他鼻子上。“還可以幫你弄家具。”

女孩說：“我沒有家具。所有這些東西，”她指了指身後的房間，“本來就在這裏。”

“這些家具不行。”伊西多爾說。他一眼就能看出來。椅子、地毯、桌子，都已經爛掉了，塌陷在共同的廢墟中，沒人照料維護，被時間的暴力壓垮了。這個房間已經很多年沒人住了，所有家具幾乎都爛完了。他想象不出來她如何在這樣的環境裏住下去。“聽我說，”他熱切地說道，“如果我們在樓裏到處轉轉，我可以幫你找些不太破爛的東西。這個房間拿盞台燈，那個房間拿張桌子。”

“我自己來吧。”女孩說，“謝謝。”