七

■

看來也就這樣了，約翰·伊西多爾想，仍然緊攥著那盒已經軟綿綿的人造黃油。也許她會改變主意，讓我叫她普裏斯。如果我能帶回來一個戰前的蔬菜罐頭，她也許會做頓晚餐。

但她可能不會做飯，他突然想到。好的，我來做，我來為我們倆準備晚餐。我可以教她，讓她將來想做飯時就能做。一旦我教會了她，她很可能就想做了。就我了解，多數女人，就算像她這麽年輕的女人，也會喜歡做飯。這是本能。

他爬上灰暗的樓梯，回到自己房間。

她脫離世事太久了，他一邊穿上白色工作服一邊想。就算他再趕，也肯定要遲到了，斯洛特先生肯定會生氣。但那又如何？比如說，她從沒聽說過老友巴斯特。這不可能。巴斯特是所有活人裏頭最重要的人物，當然，除了威爾伯·默瑟以外……但是默瑟，他想，不是人類。他是來自群星的一種原型實體，借一個全宇宙通用的樣板疊加在我們的文化上。至少我聽別人是這麽說的，比如斯洛特先生就是這麽說的。而漢尼拔·斯洛特先生什麽都知道。

她說自己的名字都會前後矛盾，這挺奇怪，他琢磨著。她也許需要幫助。我能給她什麽幫助？他自問。一個特障人，一個雞頭，我知道什麽？我不能結婚，不能移民，最終會被放射塵弄死。我提供不了任何東西。

穿戴整齊，可以出發了。他離開房間，爬上屋頂。他那輛破舊的老飛車正在那兒等著他。

一個小時後，他已經開著公司的卡車收取了今天第一只出故障的動物，一只電子貓。它躺在車後廂那個防塵的塑料提籠裏大口喘氣。你幾乎都要以為那是一只真貓了。

伊西多爾駕車開往範尼斯寵物醫院。這家取了個漂亮假名字的小小公司，在競爭殘酷的假動物修理行業苟延殘喘。

那只貓痛苦地呻吟了一聲。

哇，伊西多爾驚嘆了一聲。聽起來它像真的就要死了。也許它體內十年老的電池發生了短路，所有線路都已燒壞。這是個大活兒。米爾特·波洛格羅夫，範尼斯寵物醫院的修理工，有的忙了。我應該給貓主人估個價，伊西多爾郁悶地想到。那家夥徑直把貓塞給我，說它昨晚就壞了，然後就趕去上班了。總之，短暫的交談突然就結束了。貓主人駕駛著最新型號的漂亮飛車轟然升空。那人就成了一個新客戶。

伊西多爾對貓說：“你能不能挺到店裏？”貓繼續呼哧呼哧喘氣。“我在路上先給你充充電吧。”伊西多爾決定。他把卡車降到最近的一個屋頂上停好，沒關引擎，然後爬到後廂裏，打開那個防塵塑料提籠。那個提籠和他自己的白色工裝，再配上車身上的醫院名字，看上去完全就像一個真的獸醫在收治真的動物。

它那幾可亂真的灰色表皮下，某些電子機制正在咕咕作響。它的嘴邊吹出泡沫，視頻頭假眼裏目光呆滯，金屬爪子交互卡住。他一直覺得這很不可思議，這些假動物內置的“疾病”電路。他手中這個東西，如果其中一個主要部件出錯，整個東西就表現得——不是壞了——而是真的病了。至少能騙過我，伊西多爾一邊想，一邊在假肚毛下摸索那個隱藏的控制板（這類小動物身上的控制板總是非常小），以及快速充電接口。但怎麽也找不到。他沒有很多時間慢慢找，這家夥快要徹底崩潰了。如果是短路，那麽，電流正忙著在裏頭燒電路，也許我該把電池導線拆掉一根。這樣，機器會關掉，但不會造成更大損壞。等到了店裏，米爾特可以再把電池連上。

他熟練地順著它的假脊梁摸索。電池線應該就在那兒附近。該死，這東西的做工精細得要命，簡直是巧奪天工。就算仔細查看，也找不出電池線在哪兒。一定是惠爾賴特·卡彭特公司的產品。那個牌子很貴，但看起來物有所值。

他放棄了。假貓已經不再動彈。顯然，如果短路是致病原因的話，內部供電系統和動力裝置已經徹底燒壞了。這可虧大了，他悲觀地想。那家夥顯然沒有去做每年三次的清洗潤滑，不然不會這樣。也許這次能給他好好上一課。

他爬回駕駛座，把輪子打回爬升擋，再次騰空而起，繼續飛往修理店。

不管怎樣，不用再忍受那種折磨神經的喘息了，他可以放松一些。滑稽的是，他想，雖然我明知這是一只假動物的動力裝置和供電系統壞了，但一聽到它的假聲音，我胃裏仍然會打結。我多希望，他痛苦地想，能找到別的工作。要是我能通過智商測驗，就不會被發配來做這種附帶情感折磨的丟臉工作。可是，米爾特·波洛格羅夫和他們的老板漢尼拔·斯洛特，就從來不會為假動物的假痛苦而操心。所以，也許是我的問題，約翰·伊西多爾對自己說。也許，當你在進化階梯上往後退化——像我一樣，沉淪到墳墓世界的特障人泥沼裏——唉，最好別往下想了。把當前的智力與先前的智力作對比，最能讓他感到沮喪。他每天都會損失一點聰明，一點幹勁。他和地球上成千上萬的其他特障人一樣，慢慢地灰飛煙滅，慢慢地變成活著的基皮。