第二部 十一（第2/3頁）

露絲說：“愛一個人的感覺，不是你在商店裏看見一件商品，想把它買回家的那種感覺。那不是愛，那是欲望。欲望就是你看見一盞台燈，想把它帶回家，放在公寓的一角。愛是——”她頓了頓，在思考——“愛更像是一個父親為了將自己的孩子從著火的房子裏救出來而犧牲自己。當你真的在愛時，你將不再為自己而活，你為另一個人活著。”

“這是件好事嗎？”對他來說，這不像什麽好事。

“愛勝過本能。本能督促我們為生存而奮鬥。就像警察，他們把所有的校園團團封鎖。為了自我生存，每個人都在拼死消耗別人的生命。我們每個人都在掙紮著向上爬。我可以給你一個很好的例子。我的第二十一任丈夫，弗蘭克。我們結了六個月的婚。結婚之後，他不再愛我，變得無比郁悶。但我仍愛他，我想留在他身邊，可這對他而言完全是折磨。結果，我讓他去了。你明白嗎？對他來說，這個結局更好。因為我愛他，這個結局對我來說也很值得。明白嗎？”

傑森說：“為什麽違背自我生存的本能是一件好事？”

“你大概以為我說不上來。”

“我沒有。”他說。

“因為生存本能的最終結果是一場空。世上每一種活著的生物，無論是鼴鼠、蝙蝠、人類還是青蛙。就算青蛙會抽雪茄、下象棋也沒用。生存本能的終極目的，實際上永遠無法企及。最終，你的努力會化為泡影，你會屈服於死亡本身，來去空空。可是，如果有愛，你就可以漸漸淡出這個世界，看著——”

“我還沒準備好漸漸淡出。”傑森說。

“你可以漸漸淡出，心生歡喜地活在你愛的人中間，感受到一種涼爽、醇香的一流滿足，最高層次的滿足。”

“可是你愛的人遲早也會死。”

“也對。”露絲咬了咬嘴唇。

“最好是不要去愛，這樣，所有的煩惱都不會找上門來。即便是寵物，一條狗或者一只貓，都不愛。就如同你剛才說的，你愛上了他們，可他們終歸免不了一死。倘若一只兔子的死都會造成這麽大的悲慟——”忽然，他眼前出現一幕恐怖的幻象：朦朧中現出一條兇惡的大狗，獠牙間流著血，齒縫裏緊緊咬著一個女孩的頭發和碎骨。

“但你可以悲慟啊。”露絲說，不安地觀察他的表情，“傑森！無論是人、孩子，還是動物，悲慟都是他們所能感受到的最有力的情感。悲慟是一種好的情感。”

“你倒是說說他媽的好在哪兒？”傑森厲聲問她。

“悲慟能讓你置身己外。你會暫時離開自己狹隘、渺小的肉體。不過，除非你有愛在前，否則你不會感到真正的悲慟。悲慟是愛的最終結果，因為它是失落的愛。你會理解的，我知道你能理解。只不過你不願意去思考它。這就是愛的循環：愛，失落，感受悲慟，離開，然後再去愛。傑森，悲慟就是意識到接下來你必須孤身一人，意識到除此之外再無其他，因為孤獨是每個獨立個體的終極命運。死亡也是一種極端的孤獨。我記得第一次不用煙卷，而用水煙管吸大麻的感覺。那煙味很涼爽，我不停地吸，完全沒有注意到自己一口氣吸了多少。突然間，我死過去了。持續的時間很短，最多幾秒鐘。整個世界，我的所有知覺，包括對自己肉體的意識，全都漸漸化為烏有。這種體驗，並不像正常情境下感覺到的孤立感，因為在常態下，你即便孤立，也始終會有來自你身體內部的各種感覺信號。當時的情形是，就連黑暗本身也消逝了。所有的一切就這樣陷於絕對停頓。安靜。空寂。孤獨。”

“肯定有人用這根水煙管吸過什麽狗屁毒性藥物。很多人都被這類毒藥毀了。”

“是的，我很幸運，最終還是活過來了。很詭異，我以前吸過很多次大麻，從沒遇過這種事。從此以後，我就只吸卷煙了。總之，那次體驗絕不是昏過去那麽簡單，我完全沒有要倒下之類的感覺，因為我沒有可倒下的實體，感覺不到肉體……也沒有可以倒下的方向和空間。所有一切，包括我自己在內，就那樣——”她做了個手勢——“蒸發了。好比瓶子裏的最後一滴水。接下來，一切又都活了過來，暫停的影片又開始播放了。現實感回到了我身上。”她停了停，抽了一口香煙。“我以前從未跟別人說起過這件事。”

“你感到害怕嗎？”

她點點頭。“如果你非要我為這個體驗下個定義，那就是對無意識的有意識體驗。當我們真到了死的那一刻，我們不會感覺到任何事，因為那就是死亡的本來面目，死就是要讓你失去全部意識。自從這趟幾乎要了我命的大麻之旅後，我再也不懼怕死亡了。回到悲慟的話題。悲慟是生死同瞬。因此，悲慟可以說是你能真正感受到的最絕對、最壓倒性的體驗。我有時候忍不住賭咒，我們的生理構造，完全不適合承擔這麽重的情感。它比高山更沉，比海嘯更猛，你的身體他媽的會被壓成碎片。可我仍想體驗悲慟。有悲，才有淚。”