第二部 十一

臥室裏光線昏暗，傑森·塔夫納走到床邊拿衣服，露絲·雷還坐在亂糟糟的、尚有余溫的床上。她已經穿好衣服，正在抽煙，是她常抽的那個牌子。夜晚的蒙蒙灰光透過窗戶，籠罩在煙頭上，煙頭灼亮，溫度正健。

“這些玩意會要了你的命。”他說，“他們規定每人每周限量一包，不是沒有理由的。”

“去他媽的。”露絲·雷又吸了一口。

“你有辦法從黑市弄到。”他曾陪她買過一整箱。他先前的收入不算低，但這麽一箱的價格還是讓他吃了一驚。但她表現得完全無所謂，顯然價格在她意料之中。她完全明白，要滿足這個煙癮，少不得要花錢。

“我是有辦法。”她把那根還剩很長一段的香煙摁滅在煙灰缸裏，是個肺部形狀的陶瓷煙灰缸。

“你太浪費了。”

“你愛莫妮卡·巴夫嗎？”露絲問。

“當然。”

“我想不明白你怎麽會愛她。”

傑森說：“有各種不同的愛。”

“就像埃米莉·法斯曼的兔子。”她掃了他一眼，“我認識的一個女人，結了婚，有三個小孩，養了兩只小貓，後來還養了一只巨大的灰色比利時兔。這兔子呀，後腿粗壯有力，咚咚咚的跳啊跳啊。第一個月，兔子的膽子還很小，不敢邁出籠子一步。我們覺得他是只公兔子，根據各種情況綜合判斷出來的。一個月後，他從籠子裏鉆了出來，開始敢在客廳裏跳來跳去。兩個月後，他已經學會每天早上爬上台階，刮擦埃米莉的臥室門，給她叫早。他開始和貓咪們玩成一片，接下來就出事了，因為他的智商沒有貓高。”

“兔子的腦子比較小。”傑森說。

露絲·雷繼續：“差不多。反正，他變得無比崇拜那兩只貓，跟他們有樣學樣。他甚至拉屎撒尿都去找貓砂。他從胸前扯下幾撮毛，在沙發底下做了個窩，指望貓咪睡進去。但他們瞧也沒瞧一眼。有一次，他和某個女士家裏的德國牧羊犬玩‘抓我’遊戲的時候倒了大黴，從此老實了不少。你聽我從頭說。兔子是跟貓、埃米莉·法斯曼和孩子們一起學會這個遊戲的。每次玩的時候，他都會事先躲在沙發後面，然後突然竄出來，拼命轉圈。每個人、每只貓，都會繞著他轉，想抓住他，但他們通常而言都會失敗，他可以安全溜回沙發後面，沒人會追到那兒去。可那條狗不知道這規矩啊。當兔子又躲進沙發背後時，那條狗張開血盆大口，狠狠地咬住了兔子的屁股。咬得如此之緊，以至於埃米莉要找鐵棍撬開他的嘴，把他轟出去。兔子傷得很重。後來他傷愈了，但變得極度怕狗，就算透過窗子看到一條狗，也會嚇得飛快跑開。至於他被狗咬傷的地方，他總是試圖把那塊屁股對著窗簾，遮住那塊不長毛的疤，他一定為此感到羞恥。這件事最讓人動容的地方就在於此，作為一只兔子，他千方百計地想更進一步發揮自我，你們怎麽說的來著，突破生理上的極限？他生理上的極限就是一只兔子，卻非要向身邊更高級的進化物種，也就是貓看齊。他費盡心機要和他們混在一起，玩在一起，平等相處。他想要的就是這些。貓咪從沒睡過他精心鋪就的兔毛窩，狗也因為不懂遊戲規則咬了他一大口。他是活了一些年。可誰曾想過一只兔子竟然能發展出如此復雜的個性？你要是坐在沙發上，可他想讓你下來，他就會躺倒，用爪子輕輕推你的腳，你要是不動，他就咬你。你想想看，這只兔子的全部願望，還有他徹底失敗的命運。小小的生命，小小的掙紮，全都是毫無用處的掙紮。可兔子他並不知道這一切。還是說他其實也知道，但仍然不放棄掙紮。在我看來，他應該是無法理解他的極限。他只是憑直覺去做他最想做的事。這就是他生活的全部，因為他深愛貓咪。”

“我一直以為你不喜歡動物。”傑森說。

“不再喜歡了。在目睹了這麽多挫折和心碎之後。就像兔子，他最終還是死了。埃米莉·法斯曼為此哭了好幾天。一個星期吧。我能想象這件事對她的打擊有多大，我可不想經歷這一切。”

“不過，完全不再愛動物的結果是你——”

“他們的生命好短暫。真他媽短得要死。有些人愛上某只寵物，後來這只寵物死了，這些人就把愛轉移到新來的寵物身上。可這很傷人，很傷人啊。”

“那愛為什麽又如此美妙？”這些年來，他一直在想這個問題，不管是在他單身還是有伴時。可如今，這個問題竟在他腦海裏泛起滔天巨浪。他聯想到最近發生的變故，最後又回到了埃米莉·法斯曼的兔子身上。這一刻，他心如刀割。“你深愛某人，他們卻離你而去。一天，他們回到家中打點包裹。你問他們：‘幹嗎呢？’他們說：‘我在另一個地方有更好的工作機會。’然後他們就走了，在你的生活中永遠消失。而你，直到死，都要背負著這個巨大的愛的包袱，沒有人可以接納它。即便你找到了某人，將這份愛給了他，同樣的事還會發生，一次又一次。或者，某天你拿起電話打給他們，說道：‘是我，傑森。’他們回道：‘誰？’然後你就會發現，這份愛的包袱還在你的背上。他們壓根就不知道你是哪根蔥。所以我在想，他們從來就不知道你，你從一開始就沒有擁有過他們。”