第一部 四（第2/7頁）

“我們去那裏。”傑森已經看夠了這間狹小的屋子。

“我不能帶你去。”凱西說，“我和另外兩個女孩合租來著，我們三人錯開時段用，這會兒我——”

“你分明是不想帶我去大房子。”傑森感到又好笑又惱怒，我就低人一等了？

“要是今天輪到我住那裏，我一定會帶你去的。”凱西說，“這也是為什麽我還要租這間小房子。如果沒輪到我，我又必須有地方可以去，這裏就派上用場了。這周五才輪到我，從周五中午開始算。”傑森心想，她說得還煞有介事，大概真以為這番鬼話能騙得了我。不過難說，也許是真的。但他還是難平怒火，這見鬼的遭遇，這女孩，還有她的生活。他感覺自己掉進了某個深不見底的陷阱，當前的困境遠比早年還未成名時要嚴重得多。他一點也不喜歡這樣。

他目前最渴望的就是馬上離開這裏。可是，按照目前的境況，應該是別人防他才是。

“別這樣瞪我。”凱西抿了口螺絲起子。

他大聲地自言自語：“用完美、結實的頭顱，一頭撞開生活的大門，然後門就再也合不上了。”

“這句話出自哪兒？”凱西問。

“出自我的生活。”

“聽起來像詩。”

“你要是看過我的節目，”他說，“就不會這麽驚訝。我一向出口成章，才華橫溢。”

凱西仔細打量了他幾下，說道：“我去看看電視節目單，找找你的大名。”她放下螺絲起子，開始翻看藤桌底下那堆舊報紙。

“別白費勁了，我壓根沒出現過。”他說。

“沒找著你的秀。”凱西把報紙翻過來掉過去，研究節目單。

“一點沒錯。你現在可是對我了如指掌。”他拍了拍塞滿偽造證件的背心口袋，“都在這些卡片上。上面還有你說的超微型發射器，如果世上真有什麽超微型發射器存在的話。”

“把它們給我，”凱西說，“我來抹掉。幾分鐘的事情。”她伸出手。

傑森把證件放到她手裏。

“你想不想讓我把它們弄掉？”凱西好奇地問。

他答得磊落：“我無所謂，反正我已經沒有辨別好壞的能力了，我現在真假不分。你想把這些玩意弄掉，那就弄唄，你高興幹什麽都行。”

幾分鐘後，她把證件還給傑森，臉上現出花季少女的朦朧笑容。

凱西的青春氣息和她身上自然煥發的光芒打動了傑森，他脫口而出：“‘我好似遠處的榆樹一般年老。’”

“是《芬尼根的守靈夜》裏的。”凱西笑著說，“黃昏裏的洗衣老婦人，她們模糊不清的身影，漸漸和樹木、石頭融為一體。”

“你讀過《芬尼根的守靈夜》？”傑森大為驚訝。

“我看過電影，看了四遍。我喜歡黑澤廷，我覺得他是當今世上最偉大的導演。”

“他上過我的節目。”傑森說，“你想不想知道他在生活中是什麽樣的人？”

“不想。”凱西說。

“或許你應當知道。”

“絕不。”凱西搖頭，打定主意。她擡高聲調道：“你千萬別告訴我，行不？我只相信我願意相信的事實，你管好你自己就行。好嗎？”

“當然。”他表示贊同。真相，他從各種渠道得來的所謂真相，往往並不那麽受人重視。大部分時候，善意的謊言往往比真相更仁慈。在男人和女人之間更是如此。好吧，不管有沒有女人，都是如此。

她，怎麽說呢，還不是一個女人。說是女孩更為貼切。基於這一點，傑森更感到有撒點小謊的必要。

“他是一名藝術家，也是一位學者。”他說。

“真的？”她滿懷期望。

“真的。”

她總算舒了口氣。

“現在你相信了。”他咄咄逼人，“我見過邁克爾·黑澤廷，正如你所說，他是當今最偉大的電影導演。現在你相信我是一個六型……”他馬上閉嘴，但來不及了，這是從哪兒冒出來的話？

“‘一個六型’。”凱西重復他的話，琢磨其中的含義。她皺起眉頭，努力回憶。“我在《時代》雜志上讀過相關報道，他們不是都死光了嗎？政府把他們都抓住了，全都斃了呀？那個首領叫什麽來著，什麽蒂加登？對，想起來了，威拉德·蒂加登。他犯了那個什麽法來著，非法聚眾對抗聯邦當局？他煽動大家解散現任政府，認為當局是非法準軍部——”

“準軍事組織。”傑森糾正她。

“你他媽根本沒在聽我說話。”

他客氣地說：“我當然在聽。”等了好一會，女孩還是不吭聲。他忍不住了：“老天啊，快把話說完！”

“我認為，”凱西最後說道，“因為有七型，他才會失敗。”

七型，這輩子第一次聽到這個詞，傑森心想。不過這也不算什麽，現在已經很難有什麽事還能震驚到他了。雖然說漏了嘴，但換來了這個新詞，也值了。在這一團亂麻、半真半假的世界裏，我居然也能學到點什麽。