第一部 四

凱西的公寓在兩個街區之外，是個單室套。這棟小樓外形破舊，木板上的白色油漆早已脫落大半。她住在二樓，有間極小的廚房。

傑森四下觀察，是典型的女子房間。小床，比兒童床大不了多少。床單是手工制作的，上面有成排的綠色毛線球裝飾。他腦子裏閃過一個邪惡的念頭：這些綠球像是一排排死亡的士兵，這條床單就是他們的墓地。屋子實在太小，傑森四下走走，心裏陡生壓抑。

一張藤桌上放著普魯斯特的《追憶似水年華》。

“看到哪兒了？”傑森問道。

“《在少女們身旁》。”凱西把門關緊，上了兩道鎖，打開某種電子器材，傑森沒認出來是什麽。

“離看完還早著呢。”傑森說。

凱西脫下塑料外套，把兩人的外套在小衣架上掛好，反問道：“你看了多少？”

“我壓根沒看過。節目裏把它改編成戲劇演過一幕……我不記得是哪一段了。觀眾反響非常好，可我們再沒演過第二幕。這些都是過時的東西，制作起來要特別小心，不能用力過猛。一旦影響到收視率，那就人人遭殃，整個電視台都要受連累，接下來半年你都很難拉回觀眾。”傑森在狹小的屋裏閑晃，輕手輕腳的，翻翻她的書、錄影帶和微型雜志。還看到一個不可思議的東西：說話玩偶。這完全是兒童玩具，她還沒長大。

傑森很好奇，打開玩偶開關。

玩偶大聲喊出開場白：“嗨！我是快樂查理，頻率調整完畢，與閣下波長完全合拍。”

“我從沒聽說過什麽快樂查理，有這麽大本事？能把頻率調到我的波長。”傑森打算關掉玩偶。玩偶表示抗議。傑森道：“很抱歉，我要把你關掉，你這個神經病小怪物。”

“等等，我愛你！”快樂查理急了。

他把拇指放在開關上，說道：“證明給我看。”玩具公司贊助商曾要求傑森在節目上和這類垃圾玩偶聊天，他恨極了這些東西。傑森說：“給我錢。”

“我知道你要怎麽做才能拿回你的身份、名望和事業。”快樂查理知道得還不少，“這夠不夠開眼界？”

“肯定夠了。”他說。

快樂查理高興地咩咩：“去找你的女朋友。”

“你的意思是？”傑森謹慎地問。

“希瑟·哈特。”快樂查理嗶嗶。

“有點難度。”傑森用舌頭頂住上門齒，點點頭，“有別的建議嗎？”

“我聽說過希瑟·哈特。”凱西從墻上的冷櫃裏拿了瓶橙汁，大概還有四分之一瓶。她把瓶子搖了搖，泡沫隨之泛起。她把這瓶廉價橙子粉沖出來的飲料倒進兩個果凍杯。“她特別美，有一頭火紅的長發。查理沒胡說？她真是你女朋友？”

他說：“人人都知道，快樂查理料事如神。”

“嗯，我猜也是。”凱西把杜松子酒倒進橙汁，蒙巴頓禦印高級貨。“螺絲起子。”她驕傲地說。

“謝謝，不用了。”他說，“我這個時間段一般不喝酒。”就算是B&L蘇格蘭原裝威士忌也不喝，他心想。這該死的小破屋子……給警察當線人，偽造證件，她掙的錢可不少啊。她究竟是幹什麽的？真像她自己說的那樣，是警察的線人？他現在有點懷疑。真奇怪。她也許兩件事都沾邊，也許全在蒙我。

“快問！”快樂查理吹哨子，“我能看出來，先生你心事重重。帥氣的小兔崽子，你啊。”

他沒在意，正想問：“這個女孩——”凱西突然把快樂查理從他手裏奪去，然後站在那裏動也不動，鼻翼一張一合，目光中閃耀怒火。

“你他媽別想跟我家快樂查理套我的事。”她的右眉高高挑起，像只發怒的鳥，正在用姿勢和鳴叫來捍衛鐵籠子。他露齒一笑。“有什麽好笑的？”凱西怒問。

他說：“這些說話玩偶，比功利主義分子還要討厭。它們全該銷毀。”傑森注意到電視櫃上有很多信封，便從她身邊走開，裝作漫不經心的樣子瞟了一眼，發現大部分信件都還沒拆封。

“都是我的。”凱西心懷戒備地盯著他。

傑森邊看邊說：“對於住單室套的女孩來說，你的賬單還真不少。你在哪裏買衣服，血拼？在美特百貨？有意思。”

“我——我的衣服尺碼難買。”

他又說：“還有薩克斯&科龍比鞋店。”

“我工作需——”話還沒說完，傑森忽然一揮手，打斷了她。

“你少來。”他的牙縫裏蹦出字。

“不信你去看衣櫥。那兒沒太多衣服。平庸貨色肯定沒有，我留下的都是最好的。我寧願衣服少一點，也不願家裏堆滿不穿的垃圾。”說到最後一句，她的話音漸漸變弱，幾乎是在囁嚅。

傑森道：“你還有一間公寓。”

她眼睛撲閃，目光急切，像是在自問還有什麽謊言可以拿來搪塞。這句話顯然打中要害，傑森看穿了她。