五（第2/6頁）

“老天，”麗塔吃驚地說道，“羅斯福當天真把其中一個打火機帶在身上嗎？這是真的嗎？”

“當然是真的。而且我知道是哪一個。你聽懂我的意思了嗎？這完全是一個騙局，這個行當的人都在自欺欺人。我的意思是，就算一把槍在一場著名的戰役中使用過，比如默茲——阿爾貢戰役，但就這把槍本身而言，參加過這場戰役和沒有參加過這場戰役沒有任何區別，除非你知道它參加過。歷史意義在這裏。”他拍了拍自己的腦袋，“在腦子裏，而不是在槍裏。我從前是個收藏家。事實上，正因為如此我才幹了這一行。我收藏郵票，早期英國殖民地時期的郵票。”

麗塔走到窗前。她雙手抱在胸前，看著窗外舊金山市中心的燈火，說道：“我爸爸媽媽曾經說過，如果羅斯福還活著，我們不會輸掉這場戰爭。”

“好了，”溫德姆——馬特森繼續說道，“現在讓我們假設去年加拿大政府，或者某個要人，或者任何一個人，發現了一張老郵票的印版和印墨，然後提供——”

“我認為這兩個打火機沒有一個是羅斯福用過的。”麗塔說道。

溫德姆——馬特森咯咯地笑了。“那正是我的意思！我得通過一份文件來證明它是真品。一份真品鑒定。因此，這個行當完全是騙人的，是大規模的欺騙。文件只能證明物品的價值，但不能證明物品本身！”

“給我看看那份文件。”

“當然可以。”溫德姆——馬特森跳起身，又進了書房。他從墻上取下史密森學會頒發的鑲框證明。證明和打火機花了他很多錢，但花得值得——因為這兩樣東西能夠證明他的觀點是對的：“贗品”這個詞其實並不能說明什麽，因為“真品”這個詞也沒有說明什麽。

“柯爾特點四四手槍就是柯爾特點四四手槍。”他匆忙返回客廳，對麗塔大聲說道，“這取決於槍膛和外觀，和槍是什麽時候制造的沒有任何關系。槍和——”

麗塔伸出手，溫德姆——馬特森把證明文件遞給她。

“那麽，這一個是真的嘍。”她最後說道。

“是的，這一個。”溫德姆——馬特森拿起那個邊上有一道長劃痕的打火機。

“我要走了。”麗塔說道，“我們以後再挑個晚上見面吧。”說完她放下證明和打火機，向臥室走去，她的衣服在那兒。

“為什麽？”他焦急地喊道，連忙跟過去，“你知道今天絕對安全。我老婆這幾個星期都不會回來——我已經跟你解釋過了，她視網膜脫落。”

“跟這個沒有關系。”

“那是為什麽？”

麗塔說：“我穿衣服的時候，請幫我叫輛三輪車。”

“我開車送你回家。”他怒氣沖沖地說道。

麗塔穿好衣服。溫德姆——馬特森給她拿外套的時候，她在房間裏默默地踱來踱去。她看上去若有所思，有點冷漠，有點消沉。溫德姆——馬特森意識到，過去的事情會讓人悲傷。該死，我為什麽要提起這件事呢？但是見鬼，她這麽年輕——我以為她從沒聽說過羅斯福這個名字。

麗塔蹲在書架旁。“你看過這本書嗎？”她抽出一本書，問道。

溫德姆——馬特森眼神不好，他吃力地看了看，封面是紅色的，是一本小說。“沒看過。”他回答說，“是我老婆買的。她喜歡讀書。”

“這本書你也應該讀一讀。”

溫德姆——馬特森依然很掃興。他接過書看了一眼。是《蝗蟲成災》。他問道：“這不就是在波士頓被禁的那本書嗎？”

“在全美都遭禁。當然，在歐洲也是如此。”麗塔已經走到客廳門口，站在那兒等著。

“我聽說過這個霍桑·阿本德森。”其實他根本沒有。關於這本書，他唯一能想到的只有——什麽來著？只能想到這是一本現在非常暢銷的書。流行一時，眾人瘋狂。溫德姆——馬特森彎下腰，把書放回書架。“我哪有時間看流行小說？整天工作都忙不過來。”他酸溜溜地想，只有那些文員秘書們才會晚上躺在床上看這些無聊的東西。只有這些虛幻的東西才會讓他們激動，而不是社會現實。現實讓他們害怕，當然，也讓他們渴望。

“又是一本言情小說。”他悶悶不樂地打開門。

“不是言情小說，”麗塔說，“是戰爭小說。”當他們穿過大廳，朝電梯走的時候，她說道：“他說的和我父母說的一模一樣。”

“誰？那個阿波特森？”

“他說，如果喬·贊加拉的那槍沒有打中羅斯福，羅斯福就能把美國從經濟大蕭條中拯救出來，把美國武裝起來，那麽——”她沒繼續往下說。他們來到電梯口，有其他人也在等電梯。

後來，當他們坐在溫德姆——馬特森的奔馳轎車裏，行駛在黑夜的車流中時，麗塔繼續說道：“阿本德森認為，羅斯福將會是一個非常強大的總統。和林肯一樣強大。這一點在他當總統的那一年裏就已經顯現出來，他推出的一系列措施足以證明這一點。這本書是虛構的。我的意思是，它是以小說的形式出現的。羅斯福沒有在邁阿密遇刺身亡。他一直活著，1936年再次當選總統，連任到1940年，一直到二戰期間。你明白嗎？德國攻打英國、法國和波蘭的時候，他一直是總統。這一切他都看到了。他讓美國變得強大。加納確實是個糟糕的總統，當時發生的許多事情都是他的過錯。而且，在1940年當選總統的會是一位民主黨人，而不是布裏克——”