第七章 以尾作頭

在那個亢奮的年代裏，人類以百倍的狂熱探索著生路，前進中難免伴有錯誤和疏失。金魚號的“以尾作頭”就是其中最戲劇性的一幕——好在它不是以悲劇結尾。

摘自《百年拾貝》魚樂水著

1

亞歷克斯說得對，他的實驗飛船承載了太多的希望，太多的目光。全球新聞界為此專門發射了一艘小型的新聞飛船，定位於金魚號的上方。新聞飛船施放了五個攝像衛星，可以由母船遙控進行位置和姿態調整，這樣，金魚號的上下左右前後都將有一雙眼睛——並間接有70億雙眼睛——在緊緊盯著它。此外，在金魚號的艙內也配置了足夠的攝像鏡頭，用以拍攝人物的近景。

金魚號此刻位於距地球表面36000千米的同步軌道，以3.1千米/秒的同步速度旋轉著。相對於同步旋轉的地球表面來說它是靜止的，靜止於赤道哈馬黑拉島航天場的上空。地面上和同步衛星上一共有四台激光測速儀在對著它。當飛船點火之後，如果它的速度逐漸增加，從而高度逐漸增加，那就意味著實驗成功。此刻這兒處於黎明時分，太陽還未在地球後露面，但已經把柔和的光芒灑到這片空域，弧形的地球鑲著明亮的金邊。從飛船下方的攝像鏡頭看，金魚號的背景是暗藍色的宇宙天幕，億萬顆小星星嵌在天幕上，安靜地緩緩旋轉著。金魚號即將遨遊於暗藍色的天幕，就如鯨魚遨遊於蔚藍色的大洋。

亞歷克斯和助手姬繼昌此刻已經進入金魚號，機上還有四位輪機艙工作人員——輪機艙只是習慣叫法，指飛船上已經小型化的聚變反應裝置。這次實驗仍有不小的風險，所以亞歷克斯盡量減少上飛船的人員。對於誰來上船操作，賀梓舟曾經和他爭過，但亞歷克斯用一句話回絕了：

“我是項目第一負責人，也得讓我表現一回舍生就死的勇氣吧。”

金魚號作為原理實驗飛船，結構盡量從簡，很多設備將在後期才安裝，所以除了輪機艙，巨大的球形艙室內空落落的，只有一個操縱台孤零零地立在船艙的前部。在同步直播的鏡頭中，兩人進入船艙，關閉艙門，脫下太空服，啟動控制台的保險鎖，做好點火的準備工作。此次全球同步直播是由中國著名男主播葉知秋和美國著名女主播朱迪·特納做主持，主持辭都用英語、漢語和西班牙語各說一遍。此時是葉知秋富有磁性的男中音在解說：

“……飛船上的萬億電子伏特加速器已經啟動，大約十分鐘後，就會有第一對質子和反質子在飛船後部的魚尾中心相撞，把空間轉化為千萬分之一秒的光脈沖。而每秒千萬次的對撞將制造出連綿不斷的強光，推動飛船前進。此時我受亞歷克斯先生的委托向大家呼籲，請你們以平和的心態看待這次實驗。根據理論計算，飛船所得到的驅動力很微小，因為它只是光壓驅動而不是工質噴射驅動，也許長達數周的加速才能得出明顯的效果，甚至有可能徹底失敗。當然，任何失敗都不會阻擋人類的步伐，只是略微遲緩它。在這裏，我們衷心預祝實驗成功，萬一實驗結果不如我們的期望，我們也會以平常心來看它。”

朱迪立即說：“但我們相信它會成功！”

“飛船馬上就要點火了，現在開始一分鐘倒計時。”

遠在中國三亞的指揮大廳裏，實驗總指揮賀梓舟下達了一分鐘倒計時的命令，隨著電腦均勻的計數聲，上百名工作人員盯著眼前的屏幕，而地球70億人的眼睛通過各個屏幕、通過飛船周圍的攝像鏡頭，緊緊地盯著懸在太空中的金魚號。“……5，4，3，2，1。點火！”

飛船尾部刹時出現柔和的白光。它是由千萬分之一秒的光脈沖組成，但頻率高達每秒千萬次，所以肉眼看去是連綿不斷的。光芒在船艉的凹拋物形反射面上反射，形成一條水平向後的強光光柱。在全世界不計其數的電視屏幕前，70億觀眾爆出第一波喝彩聲，因為他們都已經是內行了，知道飛船後的光芒只要能連續存在，就相當於勝券已經在握。

“看！飛船動了！”葉知秋和朱迪同時高喊，這聲激情的宣告隨電波飛向全世界。沒錯，飛船已經明顯動了。“飛船動了，請參照背景！”圖景切換到飛船下方攝像頭所拍攝的天幕上。明顯可以看出，飛船相對於旋轉的天幕增加了一個滑動的速度。70億觀眾爆出了天崩地裂般的喝彩聲，看來，亞歷克斯委托葉知秋所做的宣告實在是太謹慎了！他說什麽“可能數周的加速才能得顯出明顯的效果”，實際呢，僅僅十秒鐘後，飛船的加速已經很明顯了！

在金魚號內部，當船體產生第一波柔和的抖動時，亞歷克斯也像普通民眾那樣驚喜。他們感受到向後傾倒的傾向，非常輕微，似有若無，因為光壓造成的加速度太小了。他觀看了加速度計，上面顯示了此刻的加速度：0.0002g，符合此時的激發強度。但他很快發現了異常：以地面為參照物，飛船明顯是在運動——不是向前，而是向後！恰恰與加速度方向相反！這當然只是錯覺，飛船不可能在船艉驅動的情況下還向後運動，飛船上可沒有汽車和輪船上的倒擋！他再次看看加速度計，仍是正值。他在內部通話器問地面上負責監測的助手：