第二章 囚籠重重

“楚天樂生於霍金去世20年後。一則黑色幽默說，霍金的靈魂在冥界整整飄泊了20年，才選中這個理想的轉世靈童——高智商加上患絕症的肉體。因為這樣的肉體是堅固的囚籠，可以把天才之火圈閉其中，使其達到最完全的燃燒。

天樂在他的人生中的確燃盡了天才，甚至延燒至他拋棄肉體之後。這是後話了。”

摘自《百年拾貝》魚樂水著

1

七歲那年，楚天樂隨媽來到馬先生住的寶天曼山區的玉皇頂。到這兒後媽才知道，原來馬先生已經有了保姆，是附近的山民大嬸，就是她在路口接上了娘兒倆。天樂媽沒想到自己頂了別人的工作，非常內疚，紅著臉，幾乎不敢正視對方的眼睛。那位大嬸是個爽快人，笑著勸慰：

“沒得事沒得事，你家娃兒病得可憐，老馬是積福行善哩。俺幹不幹這個活兒都行，正打算回家抱孫子哩。”

她做了簡單的交接，介紹了廚房幾件電器如何使用，還有如何下山買日用品，然後匆匆走了。天樂媽放下包裹，讓兒子在保姆床上休息，自己馬上到廚房做晚飯。

馬先生是個和善的人，終日帶著微笑，他雖然是遭逢大難之後來山中隱居的，但心靈劇創已經在時間中平復了，至少在表面上平復了。他每天晚上要去山頂的天文台觀測星空，但今晚沒去，陪娘兒倆吃了飯，又指揮著天樂媽在保姆臥室添一張折疊床。他說今天你們累了，早點休息吧。楚天樂經過十幾裏的山路跋涉確實累慘了，躺到床上很快入睡。等他一覺醒來已經是午夜之後，他看見媽還沒睡，她坐在折疊床上，呆呆地看著窗外，嘴裏喃喃地禱告著：老天保佑吧，老天保佑吧。

七歲的楚天樂不可能深味媽媽的心情，但他把這一幕牢牢記在心中。那時，媽是被突然而來的幸運耀花了眼睛，她非常怕失去它，生怕一覺醒來發現只是南柯一夢。

初到新家的頭幾天楚天樂仍處在自閉狀態中，他基本不說話，白天默默看山景，夜晚悄悄看星星。馬先生沒有打擾他，但顯然在悄悄觀察他。第四天，馬先生說，今天我帶你們遊覽一下山景吧。天樂媽擔心地問：你的腿？馬先生說沒關系的，我已經習慣了。再說咱們又不用急著趕路，累了就休息嘛。咱們帶上午飯的幹糧就行。

馬先生領他們慢悠悠地逛了一天。這兒景色醉人，山路傍著水量充沛的山澗，千年古樹的樹幹上爬滿了藤蘿，藤蘿上掛著晶瑩的水珠。據說這片原始林區有不少種動物，像金錢豹、金雕、丹頂鶴、穿山甲、林麝、豹貓、水獺等，但他們大都沒見到，只是偶然有一只金雕平展著翅膀在藍天上滑過，或者有一只松鼠在枝葉間探頭探腦。山澗對面常常是斧劈般的懸崖，石縫中雜樹叢生。馬先生指點著那些橫生的樹木，感慨地說：想想那些樹是咋活下來的？一顆種子因為難得的機緣落到懸崖石縫，很可能正趕上一場雨水，它發了芽，把根紮在薄薄的積土上。於是它活下來了，直到長得筋粗骨壯，用粗大的樹根撐裂了巖石。生命就是這樣的堅韌。

這兒還有一種獨特的風景：山上有細細的清泉流掛，碰到凹處積成一個水池；然後又變成細細的清流，再積出一個水池，如此重復，就像一根長藤上結了一串倭瓜。三個人自下而上，循著這串倭瓜觀賞。水池都是石頭為底，池水異常清洌，寒氣砭骨，水中幾乎沒有水草或藻類，卻總有二三十條小魚。這種魚身體呈半透明，形似小號的柳葉，它們懸在清澈的水中，如同在虛空中遊蕩。楚天樂向水面撒幾粒饅頭屑，它們立即閃電般沖過來吞食，看來是長期處於饑餓狀態。馬先生說，這種小魚本地人叫柳葉魚，我沒查到它的學名。這樣清澈的水，幾乎沒有食物，溫度又低，它們是怎麽活下來的？但不管怎樣，它們千秋萬代地活下來了。

再往上爬，幾乎到山頂時，仍有水流牽著水池，池中仍有活潑的小魚。但俯看各個水池之間連著的那根藤，很多地方是細長而湍急的瀑布，無論如何，山下的魚是無法用“鯉魚躍龍門”的辦法一階一階躍上來的。那麽，山頂水池中的柳葉魚是哪兒來的？自己飛上來？鳥銜上來？還是上帝開天辟地時就撒在山頂了？馬先生說他也不知道，但反正這是自然界的現實。他再次感嘆道，生命就是這樣堅韌啊。

七歲的楚天樂雖然沉默自閉，其實心竅玲瓏，他知道馬先生今天一再稱贊“生命的堅韌”，都是說給他聽的，這些所見也確實震動了他銹蝕已久的心靈。那天晚飯後，馬先生把天樂媽喊到他的臥室裏，掩上門，悄悄談了很久。然後他們出來，領著楚天樂到院子，在石桌旁坐下來。楚天樂意識到自己將面臨一次重要的談話，因為媽媽顯然非常緊張，目光躲閃著，不敢與兒子的視線接觸。事後楚天樂知道，經過馬先生的反復勸說，媽勉強同意把病情坦白告訴兒子，又非常擔心兒子承受不住這樣重的打擊，會一下子垮掉。這會兒馬先生笑著，用目光再次鼓勵這位母親，溫和地對天樂說：