06（第3/5頁）

按太空艦船的標準看，這艘飛船並不高——也許只有五十米——而且很修長。船體的金屬——如果那的確是金屬的話——看上去是烏黑的，似乎能吸收光線。我在船體上看不見任何光輝或色澤。通過觀察飛船後面的石墻，以及看石頭上的反射光在何處消失，我才辨認出飛船的輪廓。

在那瞬間，我毫不懷疑這是一艘太空飛船。它簡直就是我想象中的太空飛船。我曾在一本書中讀到過，許許多多個世界上的小孩畫房子的時候，依舊是先畫一個方盒，然後在頂上畫個三角錐，一個長方形的煙囪，再描上一點盤旋的煙——就連那些被懷疑是住在有機的生長莢體（這些東西高高地長在基因剪裁過的住宅樹木上）中的小孩也一樣。同樣，他們畫山的時候，依舊是描一個陡角山峰似的三角錐，即便他們家園附近的山脈更類似於羽翼高原底部那些圓潤豐滿的山丘。我不記得那篇文章最後是如何解釋其原因的——也許是種族記憶，也許是大腦已經與生俱來地被刻上了某種符號象征。

我正在注視著的、凝視著的看上去就像是負空間的東西，跟如今的太空飛船不太一樣。

我見過極其古老的舊地火箭的圖像——它們存在於聖神前、隕落前、霸主前、大流亡前……見鬼，幾乎是一切之前——它們的樣子跟這艘流線型的黑色艦船一模一樣。高，細，兩端圓度漸變，上端尖削，下端裝有翼片。我眼前的正是這樣一艘太空船，那是刻在人腦中與生俱來的、帶著種族回憶的完美的象征性畫面。

海伯利安沒有任何私人飛船，也沒有什麽停錯了地方的飛船，對此我深信不疑。太空飛船，即便是簡單的行星間旅行的品種，也極昂貴、極罕見，不可能無所事事地待在某座古老的巖石塔樓中。曾幾何時，在隕落的幾百年前，當時世界網的資源似乎取之不盡、用之不竭，太空船可能多得用不完——它們屬於軍部軍隊、霸主外交官、行星政府、法人、基金會、探險隊，甚至有不少私人飛船屬於超級億萬富翁。但即使在那些日子裏，也只有行星級的經濟才能負擔起建造星際飛船的費用。在我這一生中，在我母親、外婆和她們的母親、外婆的一生中，唯有聖神——教會和原始星際政府的聯盟——才能負擔任何種類的飛船的費用。在這已知宇宙中，無人能消受私人星際飛船的費用，就算佩森的教皇陛下也沒這個實力。

這便是一艘星際飛船，我知道它是。別問我是怎麽知道的，我就是知道。

我毫不顧及腳下破破爛爛的台階，開始沿著螺旋樓梯上上下下。船體離我還有四米遠。它那深不可測的黑暗令我頭暈目眩。就在塔樓內部的半道外，在我身下十五米處，一小塊樓梯的過渡平台朝外伸出，幾乎觸及船體，飛船漆黑的曲線差一點就將平台擋在我的視線之外。

我朝它沖去。腳下一塊腐爛的台階真的斷裂了，但我跑得太快，沒去管它。

那過渡平台沒有欄杆，仿佛一塊跳水板朝外伸出。要是從那上面掉下去，我肯定會摔得粉身碎骨，我的屍骨將永世躺在密封塔樓的黑暗之中。但我絲毫沒有考量片刻，便走了過去，手掌貼上飛船的船體。

船體帶著溫熱感。感覺不像金屬，更像是什麽沉睡生物的光滑表皮。船體微微顫動，讓這幻覺感更加真實——就好像飛船真的在呼吸一樣，就好像我能用手摸到底下的心跳似的。

突然，我手掌下的物體真的動彈了，那塊船殼凹陷下去，折攏——不像我見過的那些通過機械牽拉而上升的入口，也沒有通過鉸鏈落下門板——它僅僅是折進了船體中，從面前消失，就像朝後張開的唇緣。

燈光突然開啟。一條內部走廊發出柔和的光，天花板和墻壁像是什麽有機物，似乎讓我瞥到了某種機械化的子宮頸。

我在那兒停了三納秒時間。這幾年來，我的生命和大多數人一樣，安寧，一成不變。但這星期，我因為意外殺死了一個人，然後被宣告有罪，被判以死刑，接著便在外婆最心愛的神話中醒了過來。所以我現在為什麽要駐足於此呢？

我走進太空船，艙門在身後回攏關閉，就像是饑餓的大嘴吞下了一小口可口的美味。

我從沒想過通過飛船的這條走廊是這般模樣。在我腦海中，太空飛船的內部應該像是遠航運輸艦的貨艙，就是在我當兵時，把我們的地方軍聯隊運到大熊的那種艦船，它們全是灰不溜秋的金屬、鉚釘，推不動的艙門，嘶嘶冒氣的蒸汽管。但這裏沒有一丁點那樣的東西。走廊很光滑，一路蜿蜒，幾乎不帶什麽裝飾，內部的防水壁蓋著華美的木板，暖暖的，有機的，猶如血肉之軀。可能有氣閘，但我一扇都沒有見到。隨著我一路向前，隱藏的燈光在前面慢慢開啟，又在我經過之後，在身後慢慢熄滅，始終讓我處於一小片亮光之中，而前方和後頭都是一片黑暗。我明白，這艘船的長度不可能超過十米，但是微微彎曲的走廊讓它從裏面看上去比在外面看到的要大許多。