02

我名叫勞爾·安迪密恩。這名字念上去跟“保爾”差不多。我出生在海伯利安，出生時間是本地歷法的墜船紀六九三年；或者依大流亡前歷法，是公元三〇九九年；又或者是——根據我們大多數人的時間計算方式——聖神紀元，隕落後二四七年。

在我陪伴“宣教的那個人”旅行時，人們稱我為守牧者，說得很對。幾乎正確。我的家人一直作為遊牧人謀生，他們在天鷹大陸最偏遠地區的荒野和草地中牧羊，我就是在那裏長大的，有時候，我也會照看羊羔，把它們當作小寶寶。回憶起那些平靜的夜晚，我躺在海伯利安滿天星辰下的時光，那是多麽愉快啊。十六歲時（按海伯利安歷法計算），我離開家門，參了軍，在聖神控制的地方軍的旗下當兵。在我腦海裏，那三年時光的大半僅僅是無聊至極的老套程序，其間有四個月的例外，相當不愉快——在大熊叛變期間，我被派到尖爪冰架去和土著作戰。從軍隊退役後，我在九尾一家粗陋的娛樂場擔任保鏢，兼任二十一點莊家，之後在湛江的上遊河段做了兩個雨季的駁船主，後來，我又在風景藝術家阿弗洛·休謨的某幢鳥嘴莊園當園丁。但是，對“宣教的那個人”的歷史長卷來說，如果要展示她最親近弟子的先前職業，那麽，“守牧者”這個名號聽上去相當不錯。“守牧者”，這名字還帶著一個漂亮的《聖經》光環。

我並不反對別人冠我以“守牧者”這個頭銜。但是在這個故事中，我這個守牧者麾下的羊群，其實只有一頭羔羊，但她至關重要。而且，我失去她的時間，要多過於守護她的時間。

那天，我的生命永遠改變、故事真正開場的時候，我二十七歲，作為一個海伯利安人，個子還算高，除了手上厚厚的老繭，以及腦子裏稀奇古怪的想法，就再沒一點能令人注意的地方。當時，我正在托柴海灣上遊的沼澤地中擔任獵人向導的工作，那地方位於浪漫港北部一百公裏。當時當刻，我對性愛還一知半解，對武器卻了如指掌，我的第一手經驗告訴我，力量的貪欲可以影響到男女間的風流韻事，我懂得如何用我的拳頭和平庸的智慧來生存，也對很多很多事感到好奇，同時，唯有在明了我的余生幾乎不會有什麽偉大的奇跡發生之時，我才感到安心。

我真蠢。

二十八歲的那年秋天，可以用一個個“沒有”來描述。我從沒有離開過海伯利安，也從來沒有想過我可能會旅行到外世界。我去過天主教堂，這是當然；一個世紀前，在安迪密恩被洗劫一空後，我的家人逃到了偏遠地區，即便在那兒，聖神也伸展出它那教化的影響羽翼——但是我既沒有接受基本信仰，也沒接受十字形。雖然我混在女人堆裏，但是我從沒戀愛過。除了外婆的教導外，我的知識全是自學的，都是從書中汲取的。我貪得無厭地閱讀書籍。在二十七歲時，我覺得自己已經無所不知了。

其實我一無所知。

因此，在我二十八歲那年的初秋，當我自負滿滿、既無知又遲鈍地以為，這世界不會有什麽大事發生時，我卻犯了一件事，這件事將給我帶來一次死刑，並讓我重獲新生。

托柴海灣上遊的沼澤地危險重重，這一事實自隕落前就毫無改變。但無數腰纏萬貫的獵人——很多都來自外世界——每年都到那兒去獵鴨子。那裏的原綠頭鴨來自七個多世紀前的種艦，它們在飛船中重生並逃了出來，但很快大多數都死了，一方面無法適應海伯利安的氣候，另一方面是被土著掠食者捕獵殆盡。雖然如此，還是有不少鴨子在天鷹中北部的沼澤地中幸存了下來，使得獵人們趨之若鶩。而我，便成了他們的向導。

在沼澤地和湛江支流之間，有一片大拇指般狹長的頁巖和爛泥地，上面坐落著一座被遺棄的纖維塑料莊園，我們總共有四個人在莊園外工作。另外三個向導致志於釣魚和大型狩獵，但在鴨季到來時，我就成了這座莊園和絕大部分沼澤地的主宰。這裏是一片亞熱帶濕地，大部分區域長滿了濃密的茶馬植物、堰木林；澇灘巖地中長有巨型普羅米修斯樹群，數量倒還不算多。在初秋那冰冷幹燥的寒流吹襲下，野鴨每年會從南部島嶼遷徙至羽翼高原極偏遠的湖泊區，中途，它們會在此地稍作逗留。

破曉前的一個半小時，我叫醒了四名“獵人”。我已經為他們準備好早餐，有火腿、烤面包、咖啡，但是四個大腹便便的生意人在狼吞虎咽的時候，卻還滿腹牢騷，臟話連篇。我只好提醒他們，把武器檢查一下，擦洗擦洗：其中三人帶著便攜式霰彈槍，第四個竟帶了把古式能量步槍，真是蠢到家了。就在他們嘟嘟囔囔吃東西的時候，我出了小屋，來到屋後，和依姿坐在一起。依姿是條拉布拉多巡獵犬，打從幼崽時起就和我在一起了。依姿知道我們要去打獵，我只得摸摸她的腦袋和脖子，讓她少安毋躁。