第十二章-2（第4/7頁）

“更進一步說，”司令官繼續著，“一旦進入了指揮序列，你必須作好隨時接受更高權限指揮權的準備。如果你在一個排級單位——在戰爭的這個階段，這種可能性是最大的——是個副排長，當你的排長陣亡時，你—就—是—排—長！”

他搖搖頭，“不是‘代理排長’。不是由學員領導的一次演習。

不是一個學習過程中的下級軍官。突然間，你成了家長，你成了老板，你成了這一時刻的司令官。你會感到強烈的心理沖擊，只想嘔吐。你的同伴依靠你一個人來告訴他們下面該做什麽，怎麽戰鬥，怎麽完成任務，最後活著離開戰場。他們期待著聽到堅決有力的命令。時間正在嘀嗒嘀嗒過去——現在應該由你來充當那個聲音，做出決定，發出正確的命令……不但要正確，而且要用平靜、自信的聲音發出。因為情況緊急，先生們，你們的隊伍陷入了麻煩——大麻煩！——一個充滿恐慌的陌生聲音可以把銀河系最好的戰鬥分隊變成無組織、無紀律、膽小如鼠的烏合之眾。

“這殘酷的一幕發生前不會有預警。你必須立刻做出反應，你的上面只有上帝。不要期望他給你提供戰術細節，那是你的工作。

一個士兵最多只能指望上帝幫一個忙：保佑你，讓你的聲音不要暴露出你不可避免會產生的恐慌。“

上校停頓了。我還算鎮定，小鳥的臉繃得緊緊的，像個毫無經驗的新兵，哈桑則皺著眉頭。要是我能回到羅傑·揚號的空降艙該多好啊，最好手臂上不要有太多杠杠，而且剛剛吃完飯，大家正聊得起勁。仔細想來，分隊副隊長的工作也多得要命。與其絞盡腦汁，還不如直接送命呢。

司令官接著道：“這就是事實，先生們。很遺憾，軍事科學也沒有什麽好辦法，能把真正的軍官從那些肩扛肩章、油腔滑調的花架子裏分辨出來。只能通過戰鬥檢驗。真正的軍官能通過——或者英勇戰死；花架子則會垮掉。

“有的時候，在垮掉的過程中，不合格者本人也送了命。真正的悲劇在於，其他人也陪他送掉了自己的性命……好樣兒的軍人，中士、下士和士兵，他們沒有過錯，只有不幸，碰上了一個不合格的指揮官。

“我們極力避免發生這種事。一條牢不可破的規定就是，每個候補軍官必須是一個有戰鬥經驗的老兵，在戰場上流過血，經歷過空降作戰。歷史上還沒有哪一支軍隊嚴守這個規矩，盡管有些比較接近。過去最偉大的軍校甚至連樣子都不裝一下。他們招收平民男孩，訓練他們，任命他們，然後把沒有任何戰鬥經驗的他們派出去指揮別人……有的時候，發現這個年輕聰明的‘軍官’竟然是個傻瓜，或是膽小鬼，或是個歇斯底裏的人，可是已經為時太晚了。

“我們至少不會有這樣的不合格者。我們知道你們是好兵：勇敢，有技巧，經歷過戰鬥洗禮——否則你們不會來這兒。我們知道你們的智力和教育合乎最低標準。以此為基礎，招收入校後，我們又盡可能地剔除不那麽合適的人。在強壓在他們身上、超過他們自身能力的責任毀掉這些好傘兵之前，我們會盡快讓他們返回原來的崗位。課程是非常艱難的——因為在將來，我們期望你們能迎接更艱巨的挑戰。

“現在這個階段，我們有一小群看上去大有前途的學員。還有一項測試，它的主要評判標準無法在這個地方考察。這個還沒有確定的東西，就是一個戰場的領導者……和一個只有耳朵卻沒有嘴巴的人之間的區別。所以我們要進行實地測試。”

“先生們！——你們已經達到了這個階段。你們準備好宣誓了嗎？”

一片寂靜，隨後，刺客哈桑堅定地回答道：“是的，上校。”小鳥和我也做出了肯定的回答。

上校皺起眉頭。“我一直告訴你們，你們有多棒——完美的體能，警覺的頭腦，受過訓練，流過血。年輕軍官們的榜樣——”他哼了一聲，“全是胡說八道！某一天你們可能成為軍官……我希望如此。我們不僅痛恨浪費金錢、時間和努力，而且，重要得多的是，每次把你們這些半吊子軍官中的一個送到艦隊中時，我渾身都在發抖；我知道我可能給一支部隊送去了弗蘭肯斯坦似的魔鬼。

如果你們知道將要面對什麽，你們就不會在我提問時立刻準備宣誓。你們可能會拒絕宣誓，逼我把你們送回原來的崗位。但是，顯然你們並不知道。

“所以我會再嘗試一次。裏科先生！你想過一旦丟掉一個團，你會受到什麽樣的軍事審判嗎？”

我嚇了一跳。“不，長官，我從沒想過。”被軍事法庭審判——不管是什麽罪名，一個軍官都要受到八倍於普通服役人員的懲罰。