第十二章-2（第3/7頁）

我們將被授以“臨時三級少尉”的軍銜。這個軍銜的必要性相當於魚身上的腳，插在軍士長和真正的軍官之間如頭發絲般粗細的空隙內。這是你能在被稱為“軍官”的情況下所能得到的最低軍銜。如果有人曾經向三級少尉敬禮，那地方的燈當時肯定壞了。

“你們的任命是三級少尉。”他繼續道，“但是你們的工資不變，你們仍然被稱為‘先生’，制服上只有一處變動，那就是你們的肩章比學員肩章還要小。你們仍然處於學習之中，因為我們還沒有決定你是否能成為一名合格的軍官。”上校笑了笑，“那麽，為什麽會稱你們為三級少尉呢？”

我以前就想過這個問題。為什麽這個象征性的任命不能成為真的任命？當然，我知道書上的答案。

“貝亞先生？”司令官說。

“嗯……為了把我們放在指揮序列中，長官。”

“正確！”上校向墻上的組織結構圖滑去。它是那種通常的金字塔形，從上至下畫著指揮鏈。“看這兒——”他指著一個方格，從方格延伸出來的水平線條連接著他自己的名字，方格裏寫著：司令官助理（肯迪克小姐）。“先生們，”他說，“如果沒有肯迪克小姐，我管理這個學校就會有大麻煩。對於發生在這兒的所有事來說，她的腦袋是快速處理器。”他碰了碰輪椅上的控制鍵，朝空中說：“肯迪克小姐，貝亞學員上次軍事法考試得了多少分？”

她的回答立刻傳了進來。“百分制九十三分，司令官。”

“謝謝。”他繼續說道，“看到了嗎？我會在任何肯迪克小姐送過來的文件上簽字。我最不想看到的就是，哪個委員會來調查她究竟多少次在我看都沒看過的文件上簽上我的名字。告訴我，貝亞先生……如果我在空降中死了，肯迪克小姐可以繼續運作這裏的工作嗎？”

“嗯——”小鳥有點兒迷惑不解，“我想，她會繼續日常必須的工作——”

“她不會做任何事！”上校咆哮道，“直到昌西上校告訴她該幹什麽——在他的命令下。她是個非常聰明的女人，懂得你顯然不懂的東西，那就是她並不屬於指揮序列，她沒有權力。”

他繼續道，“‘指揮序列’並不只是一句空話，它和一記耳光一樣真實。如果我命令你以學員身份參戰，那麽你頂多能傳遞別人的命令而已。如果你的排長被打死了，隨後你向一個二等兵下了個命令——一個明智的命令。但你仍然犯了錯誤。如果他接受了你的命令，他就同樣犯了錯誤。因為學員不屬於指揮序列。一個學員在軍隊中沒有位置，沒有軍銜，也不是一個戰士。他是一個將要成為戰士的學生——要麽成為一個軍官，要麽返回他原來的職務。雖然他也受軍紀轄制，但是他這個人卻不在軍隊之中。這就是為什麽——”

一個零。一個空殼。如果學員甚至不算軍隊的一員——“上校！”

“唔？說，年輕人。裏科先生。”

我被自己的大膽嚇了一跳，可我必須說出來。“但是……如果我們不屬於軍隊……那麽我們就不是機動步兵，長官？”

他向我眨了眨眼睛。“覺得難受了？”

“我，嗯，我想我不太喜歡這種說法。”我根本不喜歡這種感覺。我覺得自己仿佛被扒光了衣服。

“我明白了。”他看上去並沒有不高興，“太空律師的事務還是交給我吧，小夥子。”

“但是——”

“這是個命令。理論上你不是個機動步兵，但是機動步兵並沒有忘記你；機動步兵從來不會忘記自己人，不管他們在哪兒。如果你在這次行動中犧牲了，你會作為機動步兵喬尼·裏科少尉被火化。”尼爾森上校停頓了一下，“肯迪克小姐，裏科先生的船是哪一艘？”

“羅傑·揚號。”

“謝謝。”他繼續著，“人們會記得你，輕型巡航運兵船羅傑·揚號船載機動步兵第一師第三團喬治連二排的‘硬漢子們’的一員。”他好像在背誦課文，中間絲毫不需要別人提醒。“一個很棒的部隊，裏科先生——傲慢、兇悍。如果你犧牲了，那兒將響起你的葬禮號，你的名字將帶著老部隊的番號進入這裏的紀念堂。所以我們總是會追認一名學員，小夥子。我們用這樣的方式把他送回家，和他的戰友們待在一起。”

我一陣輕松，有點想家，因而漏聽了一些話。“……我說話時閉上你的嘴，我們會把你送回機動步兵中去，那才是你的地方。在你的實習航行中，你必須作為一名臨時軍官。空降作戰中沒有免費乘客。你要參戰，受領命令，並且發出命令。合法的命令，因為你有軍銜，受命在那支部隊中服役。這樣一來，執行任務時你發出的任何命令都和總司令的簽名一樣有效。”