第九章

我們這支部隊裏沒有失敗者的位置，不管他們的心腸是多麽善良。我們需要的是來之能戰、戰之能勝的男子漢。

——喬納斯·因格拉姆海軍上將，1926

在平原地區完成所有新兵訓練項目之後，我們搬到崎嶇的山區，進行更加艱苦的訓練，地點在位於古福和瓦丁頓之間的加拿大洛磯山脈中。除了地勢險峻之外，史密斯魔鬼中士營和考利營很像，但它的規模要小得多。第三團現在也小多了，從剛開始的兩千人縮減到現在的不足四百人。H連現在已經成了一個排的建制，全營列隊時也變成了連隊形。但是我們仍舊被稱為“H連”，茲穆仍然是“連長”，而不是排長。

現在的訓練更多的是針對個人因材施教，教官的數量比我們的班數還多，而且茲穆中士現在手下只有五十個人，而不是剛開始的兩百六十個，所以他能無時無刻盯著我們，即使有時他並不在現場。只要你幹了什麽蠢事，他準站在你背後。

不過，現在你得到的訓斥幾乎有點友善，是那種嚴厲得嚇人的友善。當然，我們也和當初不一樣了，全團都跟過去不同。五個裏頭只留下了一個，那一個幾乎已經算得上是個戰士了。茲穆現在的努力方向是盡力將他變成一個真正的戰士，而不是把他趕下山去。

我們也能經常看到弗蘭克上尉了；他現在把大部分時間花在教導我們上，而不是待在辦公桌後。他記住了我們每個人的名字和長相，腦子裏似乎還裝著一大堆卡片，記載著我們每個人掌握每件武器、每種裝備的進展程度，當然，不用說，還有你的額外勤務、醫療紀錄、最近是否收到過家信等等。

以前他對我們不像茲穆那樣狠，說起話來總是輕言細語，只有當你幹出一件愚蠢到家的事之後，才會逼得他收起臉上的微笑。

不過，你最好別被他迷惑住。微笑之下埋著火藥。我從來沒有弄清楚到底誰是更好的軍人，茲穆還是弗蘭克上尉？我是指拿掉他們的徽章，把他們看成普通士兵。毫無疑問，比起其他教官，他們倆是更合格的士兵，但哪個更出色？茲穆幹任何事都很精確，有板有眼，仿佛正在大操場接受檢閱；弗蘭克上尉幹起這些事來則更有銳氣，有幹勁，好像在打比賽。兩種做法，結果差不多——也絕不像弗蘭克上尉臉上顯示的那麽輕松。

我們需要大量的教官。我以前說過，穿著裝甲動力服跳躍在平地上很容易。在山裏，動力服也跳得同樣輕巧，同樣高，但如果要從兩棵靠得很近的杉樹中間越過一堵花崗巖石壁，你必須在最後一刻手動操縱噴射管。這種時候，事情就大不一樣了。在地形險惡的野外進行動力服訓練時，我們發生了三次事故，兩個死了，還有一個病退。

但是如果不穿動力服，那堵石壁更加難以翻越。石壁上布滿鐵絲和釘樁。我一直搞不明白機動步兵進行高山訓練有什麽用處，但是我已經學會了閉上嘴巴，無論他們教什麽，只管學就是了。我學會了，也不算太難。如果一年前有人說我可以爬過一堵高高的、和墻壁一樣陡直的峭壁，所能依靠的工具僅僅是一把錘子，一些小得可憐的鋼釘和一大捆繩子，我非笑話死他不可。我這個人是海平面型。更正一下，我以前是海平面型。現在已經有了很大變化。

我開始意識到自己發生了多大的變化。在史密斯魔鬼中士營，我們有了自由。我指的是可以去城裏。到了考利營一個月之後我們也有過“自由”，也就是說，星期天下午，如果你沒被編進勤務排，登記之後便可離開營地，想走多遠就走多遠，只要記得及時趕回參加晚點名就行。問題是如果不把野兔算在內的話，徒步可達的範圍內什麽都沒有——沒有女孩子，沒有電影院，沒有舞廳。

不管怎麽說，哪怕在考利營，自由也是不可或缺的權利。有的時候，這種權利的確很重要，走得遠遠的，看不到一頂帳篷，看不到一個中士，甚至看不到新兵中內你最好的朋友的那張醜臉……不用幹什麽事都得動作迅速，可以有時間拿出你的靈魂審視一番。喪失權利的程度有好幾級：受到限制，只能在營地內活動……或者只能在你連隊的那條街上活動，也就是說，去不了圖書館，也不能去那個讓人產生誤解的“活動中心”（大多數都是身體對抗之類的野蠻比賽）……或者被高度限制，在沒有接到去其他地方的命令之前，只能待在自己的帳篷裏。

最後一種限制本身並沒有什麽意義，因為通常情況下，與之相伴的還有額外勤務，你會忙得除了睡覺以外，根本沒有時間待在自己的帳篷裏。這種限制只是個裝飾品，像一盤冰激淩上面的櫻桃，向你本人和周圍世界表明：你犯的不是個每天都有的小過錯，而是一種與機動步兵身份不符的大錯誤，在洗刷掉身上的汙點之前，你不適合和其他機動步兵待在一起。