第十章

自由之樹必須隨時用愛國者的鮮血來澆灌。

——托馬斯·傑弗遜

也就是說，在去我的飛船報到之前，我一直認為自己是個經過嚴格訓練的“老”兵。我錯了，不過，不犯法吧？我知道，我沒有說地球聯邦是怎麽把形勢從“和平”調高到了“警戒”，後來又調到“戰爭”。我自己也沒有怎麽太在意。剛參軍時，還是“和平”狀態，正常狀態，至少大家是這麽想的。（誰還會想到別的？）接著，當我在考利營時，變成了“警戒”，但我仍然沒注意到。重要的是布魯斯基下士對我的頭發、我的軍服、戰鬥訓練和裝備有什麽看法，茲穆中士對以上問題持什麽看法則至關緊要。不管怎麽說，“警戒”狀態仍然是“和平”。

“和平”是這樣一種狀態，即沒有哪個平民會注意到軍隊的傷亡人數——除非這個平民是傷亡人員的近親，這些數字不會上報紙頭版，不會成為頭條新聞。但是，如果說“和平”的意思是沒有戰鬥，我本人不知道歷史上是否存在過這種“和平”。當我向我的第一個單位，“威利的野貓”，有時被稱為第一機動步兵師三團K連報到，隨著他們登上山谷要塞號出發時（身邊揣著那張讓人頭腦不清醒的證書），戰鬥已經持續好幾年了。

歷史學家似乎還在爭論，到底哪個名字更貼切，“第三次太空大戰”（或是“第四次”），還是“第一次星際大戰”。如果非說不可，我們只是簡單地稱之為“蟲族戰爭”，但通常我們根本不叫它的名字。歷史學家們把這次戰爭的開端定在我加入第一個單位、登上第一艘飛船之後，把這之前和之後不久發生的事稱為“事件”、“巡邏”和“警察行動”。但如果被擊斃的話，“事件”和公開宣戰的戰爭沒什麽區別。

實話跟你說，除了自己負責的那一小塊以及參加戰鬥的那幾天，一個士兵並不比一個平民更關心戰爭。余下的時間裏，他更關心的是睡覺時間、各種各樣的中士、三餐之間能不能再從廚師手中騙點兒吃的。然而，當小貓史密斯、艾爾·吉金斯和我來到月球基地時，野貓連裏每一個人都參加過不止一次戰鬥空降了。他們是士兵，我們則不是。不過大夥兒並沒有因為這個不足整我們——至少我沒挨過整，而且，和教官們的恐怖比起來，連裏的中士和下士們出乎意料地好打交道。

過了一陣子我才明白，這種相對的優待只不過說明我們什麽都不是，還不夠資格接受教訓。直到我們在一次空降中——真正的空降——證明了自己，我們才可能替代那些真正的、參加過戰鬥並已犧牲的野貓。我們現在占據的就是他們的鋪位。

告訴你我菜鳥到什麽地步。福吉谷號停留在月球基地時，我碰巧撞見了我的分隊長。當時他正準備返回地球，身上穿著光鮮的全套制服。他的左耳垂上掛了一個小小的耳環。一個制作精良的小小的金質骷髏頭，下面不是傳統的海盜旗所用的兩根交叉骨頭，而是一堆細小的金骨頭，小得幾乎無法分辨。

在家裏的時候，約會時我總要戴上耳環和其他飾物。我有些漂亮的夾式耳環，上面的紅寶石有我的小手指末端那麽大，是我母親的祖父傳下來的。我喜歡珠寶，去新兵營報到之前不得不把它們留在家裏，我還因此很惱火呢……看中士的樣子，部隊裏顯然允許佩戴這種飾物。我的耳朵沒有穿孔，母親不準男孩這麽做，但我可以把它安在—個夾子上……而且我手頭還剩了點兒畢業時發的工資，我急著想在它發黴之前花掉。“嗯，中士？你那個耳環是從哪兒來的？很酷。”

他沒有露出輕蔑的表情，連笑都沒笑，只說：“你喜歡？”

“喜歡極了！”純金與金黃色的肩章搭配起來，效果比綠寶石好得多。我還在想，用兩根交叉的骨頭來代替底部那一堆亂七八糟的話，樣子就更漂亮了。“基地的消費合作社有賣的嗎？”

“沒有，合作社從來不賣這種東西。”他又加了一句，“我看，在這兒你是買不到的——但願如此。這麽跟你說吧，等我們到了能讓你給自己弄一個的地方時，我會讓你知道的。我保證。”

“嗯，謝謝。”

“不客氣。”

那以後，我還見過另外幾個小骷髏頭，有的“骨頭”多些，有的少些。我的猜測是正確的，部隊允許佩戴這種飾物，至少休息時間可以。沒過多久，我便有了“買”到一個的機會，而且發現，對於這麽一個平平常常的飾物來說，它的價格高得驚人。

那是“蟲穴行動”，史書上稱之為第一次克蘭達斯戰役，就發生在布宜諾斯艾利斯被夷為平地之後不久。正是付出了布宜諾斯艾利斯的代價之後，那些一頭紮進地裏不擡頭看天的土撥鼠們才知道厲害。沒見過世面的人很難相信其他星球的存在，不會心底裏真正相信，而重要的正是真正相信。我知道我以前就這樣，我還算小時候就去過太空的人哩。