第三章

他將用鐵杖統治他們。

——啟示錄II：25

我在位於北方大草原上的阿瑟·考利營和其他幾千個倒黴蛋一起接受了新兵訓練。我得強調一下，它的確是個營地，那兒僅有的一座永久性建築是用來存放設備的。我們吃住在帳篷，但卻在外頭生活——如果那種日子稱得上生活的話，當時我可不這麽認為。我習慣了溫暖的氣候，那兒給我的感覺是北極點就在營地北方幾英裏處，而且有越來越近的趨勢。毫無疑問，冰河期又回來了。

但是運動能使你保持溫暖，他們會想方設法使你得到足夠的運動。

到那兒第一天，沒等天亮他們就把我們叫醒了。我因為無法適應時差，好像那時才剛剛睡著。半夜三更把人叫起來，我簡直無法相信有人當真能幹出這種事來。

但他們就是幹出來了。一個不知道設在什麽地方的喇叭大聲播放軍隊進行曲，響得能把死人吵醒。一個渾身長毛的討厭家夥從連部走來，一路高喊：“所有人都出來！站起來！馬上！”當他回過頭來又叫喊一遍時，我剛剛戴上帽子，接著便被我的衣服絆了一下，重重摔在冰冷堅硬的地面上。

他對於我的處境毫不在意，甚至沒停下來看看我會不會摔下去。

十分鐘之後，穿著褲子、內衣和靴子，我和其他家夥高高矮矮站在一起，準備開始訓練。太陽剛從東方的地平線上露出臉。面對我們的是一個肩膀很寬，表情陰沉的家夥，身上的穿著和我們一樣，只不過我看上去像是個活死人，而他則臉頰刮得發青，褲線筆直，靴子可以當鏡子使，精神抖擻，完全清醒，像是經過了完全的放松，充分的休息。你會產生這樣的感覺，那就是他永遠不用睡覺，只需要每十萬英裏檢查一下，時不時撣撣灰塵就行。

他咆哮著：“全連注意，立——正！我是職業中士茲穆，你們連的連長。你們跟我說話時，先敬禮，說‘長官’——要向所有拿著教鞭的教官敬禮，稱呼他們‘長官’。”他現在就拿著一根其大無比的藤杖，在空中一揮，以此顯示他所說的教鞭是什麽。昨天晚上剛到這兒時，我注意到有人拿著它們，還以為自己也會領到一根哩。現在，我的想法變了。“——我們這兒沒有足夠的軍官來教你們。所以，我們訓練你們。誰在吸鼻子？”

沒有回答——“誰在吸鼻子？”

“我。”一個聲音回答道。

“‘我’什麽？”

“我吸了鼻子。”

“我吸了鼻子，‘長官’！”

“我吸了鼻子，長官。我覺得冷，長官。”

“喔！”茲穆走向那個吸鼻子的人，在他鼻子底下一英寸處揮了揮他的大藤條，發問道：“姓名？”

“吉金斯……長官。”

“吉金斯……”茲穆重復著，仿佛這個詞讓人惡心，甚至是一句下流話。“我想，今後你晚上巡邏時，也會因為流鼻涕吸你的鼻子，是嗎？”

“我希望不是，長官。”

“我也不希望。但是你覺得冷。嗯……得想想辦法。”他用棍子點了點，“看見那兒的軍械庫嗎？”我向那邊望去，除了草原之外什麽都看不到，只是幾乎在天盡頭處有一座孤零零的建築物。

“離隊。跑個來回。我說的是跑。快！布魯斯基！給他計時。”

“是，中士。”五六個拿著藤杖的人中有一個離開隊列向吉金斯跑去，輕易追上他，用教鞭打了幾下他的屁股。茲穆又轉過身對著我們，我們仍然顫抖著保持立正姿勢。他從頭至尾走了一遍，逐個瞪著我們，滿臉不高興。最後，他站在我們面前，搖著頭，仿佛在自言自語，但是聲音響到足以讓我們聽清：“這種破事兒怎麽老是落在我頭上？”

他看著我們。“你們這些猿人——不，不是‘猿人’，你們還沒有那麽高等。你們這群有缺陷的病態猴子……一群關在圍欄裏、胸部塌陷、挺著松垮垮大肚皮的難民。我這一輩子裏，從來沒見過這麽可恥的媽媽的小寶貝——你，說你呢！收起你的肚子！擡起頭！我在對你說話！”

我縮起肚子，盡管我不確定他說的是不是我。他不停地說呀說呀，聽著他的咆哮，我慢慢忘記了自己渾身的雞皮疙瘩。他這一大堆話裏連一句重樣的都沒有，也沒有使用褻瀆神靈或是淫穢的下流話。（後來我發現，只有在非常特殊的場合下，他才會使用它們。今天晚上的這次算不上。）但是他繪聲繪色地描述著我們的缺點，身體上的，智力上的，道德上的，還有基因上的，說得詳細極了，極具侮辱性。

但是，不知為什麽，我沒有感到自己受了侮辱。我開始對他的遣詞造句產生了強烈的興趣。要是他能加入我的辯論小組就好了。

終於，他停止了，好像快哭了。“我受不了了。”他痛苦地說，“非得活動活動筋骨，發泄一下子不可。我六歲時那套玩具木頭兵都比你們強。好吧！你們這群叢林虱子中有沒有自認為能打垮我的？你們當中有沒有男人？說話！”