第四章

耶和華對基甸說，跟隨你的人過多，我不能將米甸人交在他們手中，免得以色列人向我誇大，說，是我們自己的手救了我們。

現在你要向這些人宣告說，凡懼怕膽怯的，可以離開基列山回去。

於是有二萬二千人回去，只剩下一萬。耶和華對基甸說，人還是過多。你要帶他們下到水旁，我好在那裏為你試試他們。我指點誰說，這人可以同你去，他就可以同你去。我指點誰說，這人不可同你去，他就不可同你去。基甸就帶他們下到水旁。耶和華對基甸說，凡用舌頭舔水，像狗舔的，要使他單站在一處。凡跪下喝水的，也要使他單站在一處。於是用手捧著舔水的有三百人，其余的都跪下喝水的。耶和華對基甸說，我要用這舔水的三百人拯救你們，將米甸人交在你手中。其余的人都可以各歸各處去。

——士師記Ⅶ：2-7

到了那兒兩個星期之後，他們收走了我們的行軍床。也就是說我們得了一次大樂子：把床折疊起來，背著它們走四英裏，卸在一個倉庫裏。到了那個時候，有沒有床已經無所謂了。地上比床暖和，而且柔軟得多，尤其是半夜緊急集合號吹響，我們連滾帶爬跑出去操練時，地面構成的眠床真是又暖又軟，讓人舍不得起來。夜間集合每個星期大概會來三四次。但這樣的操練一結束，我倒頭就能睡著。我學會了在任何時間、任何場合下睡覺，坐著可以睡，站著一樣睡，行軍時都可以照睡不誤。我甚至能以立正姿勢睡過整個早點名，欣賞著教官的訓話，卻不會被他們的嗓門吵醒，還能立即大聲回答點名。

在考利營我有了一個重大發現：幸福是由足夠的睡眠構成的。

就這麽簡單，沒有更多的要求。憂郁的有錢人得靠安眠藥才能入睡，機動步兵不需要。給士兵一個沙坑，允許他在裏頭睡覺，他就會像一條拱進蘋果裏的蟲一樣幸福——呼呼大睡。

理論上，每天晚上你都有八小時睡眠時間，晚飯後還有一個半小時自由活動時間。但事實上，你的睡眠時間受到緊急集合、夜間站崗、野外拉練，還有各種職位高於你的人所下的命令等等一系列因素的幹擾。你的傍晚，如果沒有被班務或是小小違例帶來的額外勤務毀掉的話，也會被用來擦皮鞋、洗衣服、理發或是幫人理發（我們中的一些人理發手藝相當了得，不過，在部隊裏可以剃成個亮晃晃的電燈泡，任何人都有這個手藝），更不用提人事、裝備和茲穆中士帶來的無窮無盡的活計了。例如，在早點名時，我們學會了用“洗畢”答到，表明自己在昨天點名之後至少洗過一次澡。有人可能會撒謊蒙混過關（有那麽幾次，我也這麽做過），但是我們連裏至少有一位被人抓住了確鑿證據，指出他最近沒有洗過，隨後他被同一個班的戰士用硬毛刷子蘸著洗地板液刷了個遍，還有一位下士教官在一旁看著，時不時提出些非常有用的建議。

如果晚飯後沒有其他更加緊急的事要做，你就可以寫寫信，到處遊蕩，說說閑話，談論中士的種種精神上和道德上的問題，當然，最痛快的還是談論人類中的另一性（我們已經開始相信世上沒有女人這種生物，她們只不過是我們的想像——我們連裏有個小夥子說他在團部見過一個女孩，大家一致認定他是個騙子，騙死人不償命）。你也可以打牌。我被一種非常粗暴的教學方式教會了最好不要再抓到同花順。事實上，從那次以後，我再也沒有玩過牌。

或者，如果你真的有二十分鐘屬於自己的時間，你可以睡覺。

這是個夢寐以求的選擇。我們缺著好幾個星期的覺。

說了這些之後，有人可能會覺得新兵營的訓練過分艱苦了，沒有必要。但是，這種感覺是錯誤的。

它被有意設計成盡可能的艱苦。

每個新兵都認定這一切毫無必要，純粹是折磨人取樂，是經過精心計算的虐待，是以他人痛苦為樂的愚蠢的低能兒的把戲。

它不是。它的設計是如此精心，如此智慧，如此高效，不可能僅僅是為了滿足變態的殘忍。它被設計成冰冷的手術，就像外科醫生一樣不近人情。噢，我承認，有些教官也許從折磨他人的過程中得到了很大樂趣，不過我對這一點拿不準。（現在）我知道，心理戰軍官在選擇教官時精心剔除了那些喜歡恃強淩弱的家夥。

他們尋找的是有技巧、有奉獻精神的工匠，這些工匠的手藝表現在能為新兵創造出盡可能艱苦的環境。一般來說，喜歡恃強淩弱的人都是蠢材，會將自己的感情色彩帶入訓練，一開始是找樂子，但過不了多久，樂子沒有了，他們便會垮掉，再也提不起精神。

但是，教官之中仍然可能存在喜歡恃強淩弱的人。我聽說有些外科醫生就酷愛伴隨手術而來的切割和鮮血，這些醫生的醫術卻並不一定就差。