1 夢與上帝

許劍這半生做過許多夢，像所有人一樣。大部分夢境第二天睜開眼睛就會忘掉，那些睜開眼時尚能記往的夢又大半被時間沖刷走了，最終保存在記憶中的只是極少數，是那些多次重復的夢，或比較有創意的夢。等許劍在中原醫學院（如今改為中原醫大）上學時，這類可稱為經典的夢已經積累了幾十個，可以做一番綜合分類的研究工作了。

一類夢境明顯與人類的本能有關，比如夢見墜落，從高高的樹杈上、或山頂、或不知道什麽地方，向深深的黑暗中墜落。墜呀，墜呀，你能清楚地感受到墜落過程中的恐懼，但也只限於過程，夢中不會出現肉體與地面接觸的那一聲悶響。據心理學家們說，所有人都會做這類夢，這是人類祖先幾百萬年的樹上生活所留下的遙遠的回聲；或者夢見逃跑，跑得筋疲力盡，氣喘籲籲，兩腿發軟，心驚膽戰，至於是要躲避什麽，也就是那個造成恐懼的主體，倒常常不在夢境中顯現。專家們說，這同樣是人類祖先幾百萬年生存的遙遠回聲，那時人們總是在猛獸爪下掙紮逃命，百萬年的恐懼如今固化在基因深處。還有就是青少年時的綺夢，家鄉話叫花夢，夢景當然與異性有關，在夢中你幹了平時不大敢想更不敢幹的事，最後常結束於一次快意的噴射，然後恍然從夢中醒來。不用說，這樣的夢更是來自於本能了，畢竟性欲是人類及所有有性動物最重要的本能。

另一類夢境則來自於個人的社會經歷。比如他常常夢見考試，夢境總是籠罩在焦慮之中，或者鋼筆沒水了，或者看不清考題，或者憋著撒尿，等等，反正絕不會順順當當讓你把考題做完。即使他大學畢業並永遠告別了考試，這些夢仍頑固地出現。偶爾也有輕松適意的夢，比如許劍七八歲時總夢見自己在池邊玩耍，池水如鏡，垂柳依依，一個可愛的小女孩拂開柳絲向他跑來，笑容像天使一樣燦爛。這個夢多次重復，以致於許劍曾問過媽媽：我夢見的究竟是哪兒？是不是我上輩子去過的地方？媽媽想了想，笑了，一語道破天機。原來很平凡的，那只是他童年生活的倒影。四歲之前他生活在老家，那兒就有一個這樣的水塘，也有一個同齡的玩伴，但小女孩的名字他們再也回憶不起來了。這類夢從表面上看，似乎和人的本能無關，但若仔細考究的話，仍能從中看到本能的影子，看到“恐懼”和“性欲”。

還有一些夢似乎歸不到上述兩類中去。在大學期間，許劍做過幾次內容雷同的怪夢――竟然夢見他變成了上帝！並不是說他變成宗教畫中的上帝，那個上帝是雅利安人種，高鼻深目，淺瞳彩發，許劍在夢中也變不來這種模樣的。不過，他在夢中確實有了上帝（西方那個愛思考的上帝）的目光，高踞雲端，俯瞰塵世眾生，包括一個叫許劍的醫學院學生。

這當然是教馬列哲學的張上帝害的。張上帝的名諱已經忘了，課堂上他口不離上帝，故在學子中落了這個雅號。他的話被學生們戲稱為“上帝語錄”。一個幹巴瘦小的中年男人，其貌不場，不修邊幅，毛衣袖口和下擺總是散了邊，散落的毛線如流蘇一般，他就拖著流蘇為學生們上課。他的皮鞋常常積著浮塵，而襯衣領口的顏色也十分可疑。看著他的尊容許劍總是免不了想：在這位上帝家中，後權肯定強於王權。

在大學裏教馬列哲學是件不討好的事，但張上帝卻因其不務正業而在學生中極受歡迎。在課堂上，他除了該講的課本內容不講外，什麽都講，天上地下無所不包，還常常有一些相當異端的觀點，來幾句十分閃光的雋語。很多老師上課都有獨特的習慣，比如教外語的趙老師只在黑板的左邊板書；教生理解剖的向老師在結束一堂課時，會準確地、動作瀟灑地把粉筆頭擲到粉筆盒裏；而張上帝的習慣動作是抿圍巾：身體微向後仰，脊背靠在黑板上，兩手在胸前一左一右地抿著他的老式圍巾（冷天），或虛擬的圍巾（熱天），慢聲細語、從容不迫地開始他的胡侃，黑板上一直是空白。下課鈴響時他才匆匆讓大家翻開課本，說：

“快，咱們把課本內容串一下。”

同學們很歡迎他的胡侃，但對他的拖堂嘖有怨言。張上帝從善如流，很快改了他的教學流程。以後上課時，他先用三五分鐘時間把授課內容匆匆串一下，然後合上課本，笑眯眯地向講台下俯過身子：

“現在咱們開始？”

下邊哄然同意：“好！開始！”

這位口不離上帝的人其實根本不是宗教狂，而是一個真正的唯物主義者，非常徹底非常純粹的那種。對這幾代的中國人來說，“唯物主義”這個詞天然帶著褒意，但聆聽了張上帝的教誨後許劍有一個感覺：過於徹底的唯物主義比較可怕，很有一點無君無父的味道。明朝李贄的《藏書》、《焚書》是無君無父的典型，不過比起張上帝的言論，那是小巫見大巫了。