1 夢與上帝（第4/5頁）

古人說四十不惑，對極。許劍的個人經歷從反面證實了這句格言。39歲那年他“惑”了那麽一次，被一個叫池小曼的漂亮女人所惑。這次被惑的代價頗為慘重：被妻子趕出家門，又被牽連到一場命案中。所以，四十歲以後他就“不惑”了，堅決地不惑了。

這次事變中許劍有一點體會：人的一生中，有些路徑的選擇並不能由你作主，比如他與小曼的私情，從一開始他就知道，男女私情難成正果，常常以悲劇或鬧劇結尾……問題是理智鬥不過欲望，凡人鬥不過上帝，木偶強不過身後的提線。後來看了電影“手機”，影片中的費老對男女偷情有一句語重心長的教導：麻——煩。他對這句話感觸良深。所以，當他開始剝下池小曼的高档文胸和內褲時，其實是在頂著麻煩上。

要命的是，這次慘敗並非只留下黑色的回憶，倒是很有幾抹亮色，讓許劍銘骨刻心，欲忘不能。復婚後，在與宋晴行夫妻之事時，小曼仍然似嗔似怨地臥在頭頂的黑暗中。他的人格（甚至他的肉體）已經殘缺，一部分永遠嵌入小曼的體內了，就像蜜蜂蜇人後必然把蜂刺留下。

畢業18年後，即許劍同宋晴離了婚尚未復婚的當兒，他回過一趟母校。母校已經大變樣，路旁是修剪整齊的小葉黃楊，花圃裏姹紫嫣紅，樹蔭上邊露出現代化的的白色圖書館大樓。讓他印象最深的是18年後的學生，迎面而來的少男少女比當年的學兄學姐更漂亮了，更性感了，更張揚了。記得他畢業那年，即1983年，班裏曾搞了畢業記念冊，人手一份，那時的工藝水平和財力都有限，記念冊很粗糙的，但他們幹得相當精心。扉頁上是許劍的題詩（為這首歪詩他曾苦吟了幾個通霄），其中有一段：

“或許有一天，你回來

一個白發老人，披著夕陽的橙色

梧桐林蔭，石子路，年輕的男女身上

你劈面撞見二十歲的自我。”

現在可不正是這樣？自己的頭發倒還沒白，但目光中已經滿含滄桑。他就這麽滿目滄桑地看著學弟學妹們步態輕盈地走路，看著他們在林蔭中熱擁長吻，心中免不了過來人的感慨。

他這次回母校是為了查資料，以便為被疑為殺人犯的情人洗冤。上午他一直泡在圖書館查找資料，下午他去探望了專業課的老師們。大學生回校一般只看望專業課老師而不看望基礎課老師，因為基礎課是上大課，老師和學生沒有太多的私人接觸。該看的老師都看完了，他告辭老師準備去火車站。但走出學校家屬區門口時，總覺得意猶未盡，似乎有一個很該拜訪的人給忽略了……是張上帝！他也是基礎課老師，而且教的是學生們最不看重的一門課，但那些“上帝語錄”給許劍留下的印象太深刻了，尤其是在男女之事上叠遭變故之後，痛定思痛，更能感悟到那些雋語的睿智。他返回家屬區，輾轉打聽“18年前教馬列哲學的張老師”。這番打聽相當困難，因為他叫不出張老師的名字。“張上帝”這個名諱當然響亮，但它只在那幾屆學生們中流傳，家屬區的老師們大概未受感化。

最後總算找到了，是在一幢老樓。樓房也是有年齡的，這一位已經是滄桑老者，面目灰暗，精氣全無，樓道裏貼滿了疥癬般的小廣告。一個老嫗來開了門，問清來意，冷淡地指指屋內，就自顧回臥室了。客廳裏的張上帝這時已經站起來，迎接難得來此拜訪的往屆學生，很有點受寵若驚的樣子。他已經退休多年，頭發全白了，皮膚枯黃，鎖骨凸出。家中擺設與許劍拜訪過的專業老師相比，明顯低了幾個档次，沙發是舊式的，只是新蒙了布面，顯然是手工制作，比較粗糙。地上是較低档的小瓷磚。客廳裏也都是面目灰暗的舊式家俱。這不奇怪，如今哪個老師不賺外快，醫學院老師賺外快更容易一些，但張上帝靠他的玄談是賺不到鈔票的。

許劍心中微微發苦，心想張老師這一生太失意了。不過兩人一開始談話，他就知道自己的憐憫是弄錯了對象。張上帝顯然並沒因生活清貧而折了銳氣，照舊得意地生活在他的玄談世界裏，根本不在意塵世的榮辱。他的談鋒依然很健，像過去一樣，“上帝”這個詞在談話中仍然有很高的頻次。

許劍在這兒談得很放松。他把對方看成了聽取懺悔的上帝，而且這是“上帝”本人，不需經過牧師作中間人。他談了畢業18年來經歷的風風雨雨，談了他親歷的偷情、兇殺、性怪癖，等等。最後他抱怨說：

“張老師，你的上帝語錄害了我一輩子。”

張上帝笑問：“怎麽害你？”

“它讓我太清醒了，看到了不該看到的東西。”

張上帝得意地笑了，說了一句新語錄，言簡意賅，足以流傳千古的：