第十三章 熱 閭

雨果・阿馬瑞爾:……數學家,除了哈裏・謝頓本人之外,可視為對心理史學具體內容做出最大貢獻的一位。正是他……

……但相較於他的數學成就,他的早年境況幾乎更為傳奇。他生於古川陀的達爾區,出身寒微,屬於毫無希望的下層社會。若非謝頓在相當意外的情況下遇到他,終其一生他都可能過著寒微的日子。謝頓當時……

──《銀河百科全書》

61

統治全銀河的皇帝感到一股倦意──生理上的倦意。他的嘴唇酸痛,因為他必須在適當時刻將親切的笑容擺在臉上。他的頸部僵硬,因為他剛才不斷以各種角度低下頭來,裝出一副很感興趣的樣子。由於聽覺得不到休息,他的耳朵感到疼痛。由於不得不常常起立、坐下、轉身、伸手、點頭,他整個身子都累得微微顫抖。

這只不過是一場國宴,但他得接見來自川陀各個角落,還有(更糟的是)來自銀河各個角落的眾多區長、總督、部長以及他們的妻子或夫君。出席者將近一千人,一律穿著各地的傳統服裝,從華麗無比到十足怪異應有盡有。此外,他還得忍受各種口音的嘮叨,更糟的是他們都在努力模仿帝國大學通用的銀河標準語,因為那是皇帝所使用的語言。而最頭痛的一件事,莫過於在隨口說些毫無內容的空話時,他得牢記避免做出任何實質的許諾。

一切都會被非常謹慎地記錄下來,包括影像與聲音。事後,伊圖・丹莫刺爾會從頭到尾看一遍,看看克裏昂一世是否行止得宜。這一點,當然只是大帝自己的見解。丹莫刺爾一定會說,他只是在搜集客人無意中自行泄露的信息。而這或許是實情。

幸運的丹莫刺爾!

皇帝不能離開皇宮與外圍的禦苑,丹莫刺爾卻能隨心所欲遍巡銀河。皇帝總是陳列在皇宮,總是隨時候教,總是被迫應酬一些訪客──從真正重要的到不速之客都有。丹莫刺爾則始終銷聲匿跡,從不在禦苑之內公開露臉。他只保持著一個令人生畏的名字,以及一個隱形的(因此更為可怕的)存在。

皇帝是權力的核心,享有權力的一切外表與實惠。丹莫刺爾則是權力的糖衣,表面上看來一無所有,甚至沒有一個正式的頭銜,但他的指掌與心靈卻能探尋各個角落。他對自己的孜孜不倦別無所求,僅僅要求權力的本質作為獎賞。

大帝突然有個開心的想法──一種帶有死亡氣息的開心──無論任何時候,在毫無預警的情況下,或是炮制一個借口,或是什麽借口也不用,他都能將丹莫刺爾逮捕、監禁、放逐、嚴刑拷打或是處決。畢竟,在過去數個動蕩不斷的世紀裏,皇帝或許難以將意志延伸到帝國每顆行星上,甚至想在川陀各區貫徹也難──地方行政機關與立法機關滿是亂臣賊子,使他每天必須面對千絲萬縷、糾纏不清的無數法令、草案、約定、條約,以及一般性的星際法案。但是,至少在皇宮與禦苑範圍內,他仍舊擁有絕對的權力。

然而克裏昂心知肚明,他的權力美夢根本徒勞無功。丹莫刺爾是父皇的老臣,在克裏昂的記憶中,自己遇到問題總是轉向丹莫刺爾求助,從來沒有例外。了解一切、籌劃一切、執行一切的都是丹莫刺爾。更重要的是,任何事情出了問題,都可以怪罪到丹莫刺爾頭上。皇帝本人高高在上,永遠不受批判,因此毫無畏懼──當然也有例外,那就是擔心發生宮廷政變,遭到最親近的人行刺。而預防這一點,是他仰仗丹莫刺爾最重要的原因。

除掉丹莫刺爾、自己接掌一切的這個念頭,令克裏昂大帝全身微微打顫。過去,的確有些皇帝親自治理帝國,他們的行政首長個個是庸才。他們讓無能之輩占著這個職位,從來不想撤換──而在短時間內,他們竟然也能湊合著應付。

可是克裏昂不行,他需要丹莫刺爾。事實上,既然他想到了行刺的可能性──鑒諸帝國的近代史,他必然會想到這個可能性──他看得出除掉丹莫刺爾是相當不可能的事,根本就做不到。不論他,克裏昂,試圖以多麽高明的手法布署,丹莫刺爾(他確定)總有辦法預見這個行動,會知道它正在默默進行,會以高明許多倍的手腕安排一場宮廷政變。在丹莫刺爾有可能被五花大綁押走之前,克裏昂自己就會喪命。然後很快又會出現另一個皇帝,而丹莫刺爾將繼續侍奉他──並且駕馭他。

或者丹莫刺爾會厭倦了這種遊戲,自己做起皇帝來?

絕對不會!他那隱藏幕後的習性太過根深蒂固。假若丹莫刺爾讓自己在世上曝光,那麽他的權力、他的智慧、他的運氣(不論那是什麽)必將棄他而去。克裏昂深深相信這一點,覺得毫無爭論的余地。