第十章 典 籍

毛手毛腳的故事：……哈裏・謝頓曾經提到，在他找尋心理史學發展方法的過程中，這是第一個轉折點。不幸的是，他的正式著作皆未指出它究竟是什麽“故事”，各種臆測（為數眾多）則全是捕風捉影。有關謝頓生平始終存在著許多有趣的謎，這只是其中之一。

──《銀河百科全書》

45

雨點四十三瞪著謝頓，眼睛張得老大，呼吸則相當沉重。

“我不能待在這裏。”她說。

謝頓四下望了望。“沒有人會打擾我們。就連那位給我們美食的兄弟也沒說我們什麽，他似乎把我們當成一對完全普通的夫妻。”

“那是因為我們沒有任何不尋常的地方──當時光線黯淡，當時你壓低聲音使外族口音不太明顯，還有當時我還算冷靜。可是現在……”她的聲音開始變得嘶啞。

“現在怎麽樣？”

“我既焦慮又緊張，我在……流汗。”

“誰會注意到呢？放輕松，冷靜下來。”

“我在這裏無法輕松。當我可能引起注意時，我冷靜不下來。”

“那麽，我們要到哪兒去？”

“附近有些供人休憩的小屋。我曾在這裏工作，所以我知道。”

她快步向前走，謝頓則緊跟在後。他們爬上一個小坡道，若沒有她帶路，在昏黃的光線下，他不可能會注意到這條小路。在坡道盡頭，有一長列互相間隔很遠的門。

“最旁邊那間，”她低聲道，“如果沒人的話。”

那間果然是空的。一塊發亮的矩形小板映出“無人使用”幾個字，而且門只是微掩著。

雨點四十三迅速張望一番，便示意謝頓進去，接著自己也走進來。當她關上門的時候，天花板的一盞小燈隨即照亮這間鬥室。

謝頓說：“有沒有辦法讓門上號志顯示這間小屋有人使用？”

“門一關上就自動切換，外面的燈已經亮了。”這位姐妹答道。

謝頓感覺得到空氣在輕柔地循環，還帶著一種微弱的風聲。然而在川陀，又有哪裏聽不到、覺不著這種永不止息的微風呢？

這個房間並不大，卻擺了一張具有硬實床墊的便床，上面的床單顯然相當清潔。此外還有一把椅子、一張桌子、一台小型冰箱，以及一個看來像是“密封熱板”的東西，或許是個微型的食物加熱器。

雨點四十三坐到椅子上，將上身挺得筆直，看得出她在企圖強迫自己放松。

謝頓不確定自己該怎麽做，只好繼續站著。直到她有點不耐煩地做了個手勢，他才依照示意坐到便床上。

雨點四十三輕柔地、仿佛自言自語地說：“萬一讓人知道我曾和一名男子在這裏，即使只是個外族男子，我也注定會被驅逐出境。”

謝頓急忙站起來。“那我們別待在這裏。”

“坐下，我在這種心情之下絕不能出去。你一直在問有關宗教的事，究竟是在找什麽？”

謝頓覺得她完全變了一個人，被動與順從都已經消失無蹤。面對一名男性，她也不再害羞，不再畏縮不前。此時，她正眯起雙眼，兇狠地瞪著他。

“我告訴過你，我在尋求知識。我是一名學者，追求知識是我的專業和欲望。我尤其想要了解人類，所以我想學習歷史。因為在許多世界上，古代的歷史記錄──真正的古代歷史記錄，都已經變質為神話和傳說，常常成了宗教信仰或超自然論的一部分。但麥曲生如果沒有宗教，那麽……”

“我說過我們有歷史！”

謝頓道：“你已經說了兩遍。你們的歷史有多古老呢？”

“上溯兩萬年前。”

“真的嗎？讓我們坦白說吧，它究竟是真實的歷史，還是已經退化成傳說的那種東西？”

“當然是真實的歷史。”

謝頓正想問她如何能判斷，卻在最後關頭打消這個念頭。歷史真有可能上溯兩萬年，而仍舊真實可信嗎？他自己不是歷史學家，所以必須去問問鐸絲。

可是他有一種強烈的感覺，那就是在每個世界上，最早期的歷史都是一堆大雜燴，充滿說教式的英雄事跡與迷你劇本，僅能視為一種道德劇，不能太過當真。赫利肯的情形當然如此，你卻很難找到一個不深信那些傳說、不堅持它們全是真實歷史的赫利肯人。他們就連完全荒誕的故事也照樣支持不誤，例如人類首次探勘赫利肯時，遇到了危險的巨型飛行爬蟲──雖然在人類曾經探勘與殖民的所有世界上，都從未發現任何土生土長的、類似飛行爬蟲的動物。

不過他只是問：“這個歷史是如何開始的？”

這位姐妹的目光顯得恍惚，並未聚焦在謝頓或屋內任何一樣東西上。她說：“它開始於某個世界──我們的世界，獨一的世界。”

“獨一的世界？”謝頓想起夫銘提到過有關人類起源於單一世界的傳說。