第三章 大 學

斯璀璘大學：……位於古川陀斯璀璘區的一所高等學府……雖在人文與科學領域皆頗享盛名，該校名聲得以流傳至今卻並非由於這些成就。若是讓該校歷任學者知道，斯璀璘大學在後人心目中印象深刻的主要原因，是因為某位名叫哈裏・謝頓的人於“逃亡期”曾在那裏暫住，他們一定會驚訝不已。

──《銀河百科全書》

11

夫銘做出這個沉穩的敘述之後，哈裏・謝頓頗不自在地維持了一陣沉默。他突然認清了自己的弱點，這使他羞愧得無地自容。

他發明了一種嶄新的科學：心理史學。他以極其精妙的方式推廣幾率法則，以便處理新的復雜度與不準性，最後得到一組優美的方程式。這組方程式含有數不清的變數──可能是無窮多，他卻無從判斷。

但它只是一種數學遊戲，除此之外一無是處。

他擁有了心理史學，至少是心理史學的基礎，但它只能算個數學珍玩。唯一可能賦予這些空洞方程式一些意義的歷史知識，試問又在哪裏？

他一竅不通，他對歷史向來沒有興趣。他只知道赫利肯歷史的大綱，因為在赫利肯的各級學校，這一小部分的人類歷史當然是必修課程。可是除此之外呢？他所吸收的其他歷史知識，無疑只是人雲亦雲的皮毛與梗概──一半是傳說，另一半顯然也遭到扭曲。

話說回來，誰又能說銀河帝國即將滅亡呢？它成為舉世公認的帝國已有一萬年的歷史，甚至在此之前，還有二千年的時間，川陀身為雄霸一方的王國之國都，也等於領導了一個帝國。在帝國最初幾世紀間，銀河各區不時會有捍衛獨立地位的活動，而帝國終究安然度過這個瓶頸。至於偶爾發生的叛變、改朝換代的戰爭，以及一些嚴重崩潰期所帶來的起伏，帝國也都一一克服。大多數世界幾乎未曾受到這些問題的困擾，川陀本身也不斷穩定成長，最後整個世界都住滿人類，如今則驕傲地自稱為“永恒世界”。

無可諱言，在過去四個世紀中，動亂似乎有增無減，接連不斷出現行刺皇帝與篡位事件。但就連那些動蕩也已經漸漸平息，今日的銀河又恢復以往的太平歲月。在斯達涅爾五世和克裏昂一世這對父子統治之下，所有的世界都欣欣向榮──克裏昂本人則從未被視為暴君。即使那些不喜歡帝制的人，雖然常常痛罵伊圖・丹莫刺爾，對克裏昂也鮮有真正的惡評。

那麽，為何夫銘竟然說銀河帝國即將滅亡，而且這麽斬釘截鐵？

夫銘是個新聞記者，他或許對銀河歷史有些認識，而且必須對當今情勢充分了解。是否因為這樣，使他有足夠的知識作為這個論斷的後盾？果真如此，那些知識又是什麽？

謝頓好幾次想發問，想求得一個答案，但夫銘的嚴肅表情都使他欲言又止。而阻止他發問的另一個原因，則是他自己有個根深蒂固的想法，認為銀河帝國是一個前提、一個公設，以及所有論證的基石。畢竟，即使“它”是錯的，自己也不願知道。

不，他不能相信自己錯了。銀河帝國就像宇宙一樣永遠不會毀滅。或者應該說，假若有一天宇宙真毀滅了，唯有在那種情況下，帝國才會跟著陪葬。

謝頓閉上眼睛，試圖小睡片刻，可是當然無法入眠。難道為了發展他的心理史學理論，他得研究整個宇宙的歷史嗎？

他怎麽辦得到呢？二千五百萬個世界，每個都有自己無限復雜的歷史，他怎麽研究得完？他知道，討論銀河歷史的影視書汗牛充棟。他甚至曾經瀏覽過其中一本，原因他自己也忘了，結果發現內容太過沉悶，連一半也無法讀完。

那些影視書討論的都是重要的世界。某些世界的歷史全部或幾乎全有記載，某些則只有它們興起與沒落之間的歷史。他記得曾在索引中查過赫利肯，發現只有一處提到。於是他按下幾個鍵，查看那一部分的內容，結果看到赫利肯和其他一些世界並列在一張清單上。原來在某段短暫的時期，那些世界曾支持一個聲稱擁有皇位繼承權的人，不過那人最後並未成功。但赫利肯未曾遭到懲處，或許是因為它太過微不足道，連受罰的資格都沒有。

這種歷史又有什麽用呢？不用說，心理史學必須考慮到每個世界的行動與反應，以及彼此間的互動──大大小小每一個世界。誰又能研究二千五百萬個世界的歷史，並考慮其間各種可能的互動關系呢？那無疑是個不可能的任務，而這更強化了謝頓的結論：心理史學只有理論上的價值，但絕對不會有任何實用性。

此時，謝頓感受到一股向前的微弱推力，判斷一定是出租飛車開始減速。

“怎麽了？”他問。

“我想我們走得夠遠了，”夫銘說，“不妨冒險稍作停留，吃幾口東西，喝點什麽，同時上個洗手間。”