崗 哨

當你下一次遙望高掛南天的滿月時，千萬別忘了仔細觀察它的右側邊緣。請把你的目光沿著圓盤的弧線向上遊移，大概在兩點鐘方位，你會發現一個小巧的橢圓形黑斑——只要你視力正常，找到它絕對輕而易舉。這是一片群山環繞的大平原，是月球上最著名的景觀之一，人們稱之為“危海”——危難之海^{[48]。危海直徑達三百英裏，四周環繞著一圈巍峨宏偉的山巒，這是一塊從未有人考察過的處女地。直到1996年夏末，我們才來到這裏。}

我們的考察隊規模龐大。其中包括兩架重型運輸機，負責從五百英裏外位於澄海的月球主基地運送設備和供給品；還有三艘小型火箭飛船用於短途運輸，幫我們越過月球車無法穿行的地帶。幸運的是，危海大部分地區十分平坦。這裏沒有月面其他地方常見的危險大裂谷，就連大大小小的隕石坑和起伏不平的山丘都很少見。我們甚至敢說，強勁的履帶式牽引車可以把我們帶到任何一處，只要我們想，它就能去，毫無壓力。

我是個地質學家——如果吹毛求疵的話，應該叫月球地質學家——負責領導危海南部地區的勘探小組。我們已經用了一個星期，沿著山脈腳下的丘陵地帶走了一百多英裏。十幾億年前，這裏曾是一片古代海洋的海岸線。當時，地球上的生命剛剛萌芽，這裏卻已開始步入死亡。海水沿著大得驚人的懸崖側面退卻，注入空洞洞的月心內部。我們剛剛經過的月球大地，曾是一片浩瀚的海洋，水深可達半英裏，如今卻是潮汐不再。水分留下的唯一痕跡，僅剩點點白霜，但也只能在熾熱的陽光從未染指的洞穴中偶然得見。

月球上的黎明遲緩而漫長，清晨剛剛到來，我們便踏上旅程。地球上再過一周，月球的傍晚才會降臨。一天中有六次機會，我們會穿上太空服，離開牽引車，走上月球表面，搜尋有趣的礦物，或者為將來的月球旅行者樹立標記做向導，都是些索然無味的日常事務。其實，所謂的“月球探險”毫無危險可言，甚至無法讓人興奮。我們也可以在牽引車的壓力艙中舒舒服服地待上整整一個月。如果遇到麻煩，用無線電求助就是了，然後耐心坐等飛船前來營救我們。

剛剛我說了，“月球探險”毫無刺激可言，當然，這不全是真的。沒有人會看厭那些不可思議的群山，與地球上溫文爾雅的山川相比，月球上的山峰要更加雄奇。月球海洋雖已消失，仍留下許多尖岬與海角，我們經過時，誰也不知道還有哪些全新的壯麗景觀會在眼前展現。危海的整個南部地帶曾經是一片廣闊的三角洲，從前的河流在這裏注入大海，河道至今歷歷在目。那時，月球尚還年輕，處於短暫的火山噴發期，暴雨時時傾盆降下，沖刷過群山之後，匯入河道形成河水。每一道古老的山谷都是一場誘惑，邀請我們跨越未知的高地。可我們還要前行一百多英裏，只能站在遠處看看那片高地，攀登的任務就留給後人吧。

我們在牽引車裏恪守地球時間，在每天的二十二時整，最後一次無線電信息發送回主基地後，我們就算結束了一天的工作。在車外，日頭幾近中天，曬得巖石依然滾燙，但對我們來說，現在是“夜晚”，直到八小時後我們再次醒來。然後，我們當中有一人準備早餐，車內傳來一陣電動剃須刀的嗡嗡聲，有人還會打開短波收音機，接聽來自地球的消息。實際上，當油炸香腸的味道充斥壓力艙時，你很難想象我們正處於一個完全陌生的世界裏——一切都是那麽自然，和在家裏沒什麽兩樣，除了我們的體重略有減輕，物體掉落時有些慢吞吞而已。

那天輪到我做早餐，壓力艙的一角已被布置成廚房。這麽多年過去了，那一刻依然記憶猶新。當時，收音機裏正在播放我最喜歡的曲子——一首威爾士民歌《白色巖石上的戴維》。我們的司機早已身穿太空服，在外面檢查牽引車的履帶。我的助手路易斯・加內特坐在前面的駕駛位，正往昨天的考察日記裏補寫一些過時的記錄。

我站在煎鍋前，感覺自己就像地球上的家庭主婦，正等著香腸炸熟，表皮爆開。我漫不經心地注視著遠處的群山之墻，它們把南方的地平線遮得嚴嚴實實，排成一線向東西兩個方向伸去，最後消失在月球的弧度之下。看起來，它們距牽引車只有一到兩英裏，但我知道，即便最近的山也在二十英裏開外。當然了，在月球上，你不會因距離遙遠而看不清細節——這裏不像地球，沒有幾不可見的朦朧霧氣，即便是遠處的物體，看上去也不會模糊，更不會變形。

那些山峰有一萬英尺高，山勢險峻，從平原上拔地而起，仿佛許久以前，生長在地下的長牙突然鉆破熔融的地表，直刺蒼穹。哪怕是最近處的山巒，它們的山腳也被參差不齊的平原地貌遮住，我們無緣得見。月球是個很小的世界，從我站立的地方到那邊的地平線，恐怕只有兩英裏遠。