第一部 薩拉薩星（第2/7頁）

幾顆亮度較高的恒星已經在空中閃現出來，他們輕而易舉地認出了剛剛爬上棕櫚樹梢的三角座：緊緊相依的三顆恒星，亮度不相伯仲。那個區域曾經闖入過一個外來天體，它比三顆恒星耀眼許多，在星座南端一連閃爍幾個星期。

直到現在，借助威力中等的望遠鏡，人們還是能瞧見闖入者那縮小了的身影。而另有一堆熔渣卻是任何設備都捕捉不到的；它的前身，就是叫做“地球”的行星。

02 微小，且不帶電

在一千多年之後，一位偉大的歷史學家會把公元1901到2000年間的一百年稱作“大發現的世紀”；他還說：二十世紀的人也會同意他的看法，但他們的理由是完全錯誤的。

二十世紀的人會自豪地標榜自己這個時代的科學成就：他們征服了天空，釋放了原子能，發現了生命的基本規律，掀起了電子學和通訊技術的革命，為人工智能奠定了基礎；最驚人的是，他們探索了太陽系，並首次登上了月球。他們的自豪不無道理，但站在後人的角度，那位歷史學家卻確鑿無疑地指出了一個事實：二十世紀還有一項超越一切的創新，它讓其他發明都顯得無關緊要，但在當時只有很少人了解。

就像貝克勒耳實驗室裏那張模糊的感光底片：乍一看那麽無害，那麽遠離俗務，卻在短短五十年後化作了廣島上空一朵蘑菇雲。我們要說的發現，其實也是那項研究的副產品；在它嶄露頭角之際，也像當初的核物理一樣顯得無害。

大自然這位嚴謹的會計師始終在讓賬簿保持收支平衡。物理學家在研究某些核反應時發現，就算考慮到了所有因素，方程裏卻總好像缺了什麽，怎麽也無法配平，這個發現讓他們大惑不解。

就像會計師搶在審計師前頭補足小額現金虧空，物理學家為了配平方程，也不得不虛構了一種新粒子。這種粒子必須具有十分異常的屬性：它不能有質量，也不能攜帶電荷，因而具有超強的穿透性，能不費什麽力氣就穿透一堵數百萬公裏厚的鉛制墻壁。

他們給這幽靈般的粒子取名叫“中微子”——是中子，但沒有質量。要測量這麽個神秘的實體簡直無法辦到，然而在1956年，物理學家卻憑借儀器上的大膽改進，破天荒地取得了幾枚中微子樣本。這不單是實驗的勝利，也是理論家的勝利，因為他們終於把那個不可能配平的方程式配平了。

世界上的大多數人對這個發現毫不知情、漠不關心。然而不知不覺之間，朝向末日的倒計時已經緩緩啟動了。

03 鎮委會

塔納鎮的網絡使用率從來沒有超出過百分之九十五，但是話說回來，這個數字在任何時候都沒低於過百分之八十五。它和薩拉薩星上的多數設備一樣，也是由那些早已逝去的天才設計的，幾乎不可能出現嚴重故障。就算大量零件出了問題，系統也會繼續運行下去，直到有人實在忍不下去動手將它修好為止。

工程師把這個現象稱作“優雅的沒落”，有些玩世不恭的人宣稱，這個說法準確地反映了薩拉薩星人的生活方式。

據主計算機的統計，整個網絡的可用率和往常一樣在百分之九十五附近徘徊。鎮長瓦德倫巴望著這個數字能下降一點兒。在過去半小時內，鎮上的多數居民都向她發出了呼叫，還有至少五十個大人和小孩在議事廳裏轉悠；議事廳裏本來就裝不下那麽多人，更別說讓這些人都坐下了。平時開會的法定最低人數是十二人，但就算要湊滿這個數字的活人出席，有時都需要動用嚴厲的強制措施；剩下的五百六十位居民喜歡待在舒服的家裏作壁上觀，心情好的時候才會投上兩票。

她也接到了幾個鎮子外面來的呼叫，兩個來自省長，一個來自總統辦公室，還有一個來自北島新聞台，他們全都提了那個毫無必要的要求，她也全都給出了相同的簡短答復：當然當然，如有進展一定奉告，另外謝謝您的關注。

瓦德倫鎮長不喜歡刺激，她這個地區行政長官的事業之所以還算不錯，主要就是因為避開了刺激。但有時候刺激不可避免：就算她在09年投了否決票，那場颶風也不會轉向——迄今為止，那都是本世紀最重大的事件。

此時的她正大聲嚷嚷：“都給我安靜點兒！麗娜，別去碰那些貝殼，都是別人費了好大勁才擺好的！再說已經是睡覺時間了！比利！從桌子上下來，馬上！”

鎮上的秩序很快就恢復了，速度快得出人意料。這說明居民們終於急著想聽聽市長的說法了。瓦德倫關掉手腕電話上斷斷續續的“嗶”聲，將呼叫轉接到了信息中心。

“坦率地說，我知道得不比各位多多少。而且在未來幾個小時內，我們也不可能再得到什麽消息。但有一點是可以肯定的：薩拉薩星上空的確出現了某種飛行器，而且它已經在我們的頭頂返回了——應該說是進入了大氣層。由於薩拉薩星上沒有別的著陸地點，它早晚會回到三島區域。如果對方正在圍繞行星運動，那麽著陸大概會發生在幾小時之後。”