叁（第3/4頁）

我似懂非懂地點頭，他沉默了一會說：“從今天起不要再畫夢中的畫面了，但你要把你夢中看到的一切故事都藏在這件古董上。”

那是很難的一種畫法，雖然你洞悉了它的過去，但卻只能把畫面限制在那個簡單的形狀上。那個感覺用一個中文詞語來說最貼切不過，那就是“意境”。中國人很講究意境，情景交融，虛實相生，寫意遠大於寫實，畫作中甚至不會顧及透視的正確。而我從小能接觸到的畫作，大多屬於古典主義畫派，以精確的素描技巧為基礎，色調柔妙莊重，嚴謹是第一位的。這對於一個從小生長在巴伐利亞莊園的貴族少年實屬正常，我的父親就古板得像頭犀牛。也只有法國那個奔放熱情的國度，才能誕生出莫奈這樣的印象主義大師。

但我有一位最好的老師。柳先生為了讓我了解“意境”的奧妙，開始教我學習中文，讀一些中國的經典著作。那些象形文字對我來講艱深晦澀，卻又包含著無窮的吸引力，仿佛在訴說著中國賢者的哲學。等到我能流利地朗誦《道德經》的時候，我已經能畫出讓他滿意的作品了。

而最令我狂喜的是，那時我已經能從輪椅上站起來了！柳先生說這是不斷刺激我大腦運行的結果，進入夢境就是打開我大腦的鑰匙，讓我能夠流利地說話，也能像一個正常人一樣行走。

我依稀記得那一天父親喜極而泣的樣子，在那之前，他是個在戰爭中被彈片炸掉手指都不曾喊過疼的男人。

從那天起他正式恢復了我的姓氏，宣布我為爵位的繼承者。我很自豪，因為我終於被父親第一次認可了。但是那天晚上，柳先生卻悄然離去了。

“在繪畫這個方面，我已經沒有什麽能夠教你了。”臨走前他還是那樣慈愛地笑著。

“可是我想讓你留下……”我當時還只是個十二歲的孩子，老師對我而言，就像是我的慈父。

“不，這裏的古董我已經都畫完了，我要前往自己的下一站了。”

“你在尋找什麽？”我並不愚蠢，當然知道老師作為一個“妖物”在這裏停留的目的，他始終都以繪畫為手段在尋找著某個東西，某個對他來說很重要的東西。

“那個東西叫做蓬萊……”他撫著我額頭的金發，“你不會懂的。”

“那我來幫你找，我們一起找。”

“不要，那不是你應該去追尋的東西。像個正常的孩子一樣長大吧，做你想做的事。”他忽然停住了，臉上滑過一絲憂慮，“還有，記住不要輕易用我們的方法去畫任何人，你知道那很危險。”

當你失去那個人的時候，你的一切也都將隨之失去——之前他是那麽告訴我的。

“我只畫那些我喜歡的人，保證自己不跟他吵架，不讓他離開我，這總可以了吧？”

“不可以！”他瞪著眼睛怒斥我，我還是第一次見到他生氣的樣子，“人心是巨大的迷宮，你既不能以那些迷宮的角落來窺測一個人的一生，也不能以它們來斷定他會不會離開你！”

“那你畫過麽？你怎麽會知道這一切？”我忍不住問。“畫過，也失去過。”他沉默了一會說，“那讓我悔恨終生。”

我傻愣愣地站在那裏，看著他提起皮箱緩緩離去，消失在夜幕之中。他最後又回頭看了我一眼，我當時已經看不清他的表情，只記得那個身影過了很久才離開。

柳先生離開之後，我依舊在畫畫，這是我唯一擅長的事情。海因斯莊園是個十分封閉的地方，尤其是在冬天，雪大到能壓折有幾十年樹齡的松樹，除了偶爾來覓食的鹿之外，幾乎沒有什麽訪客。

我也並不關心外面到底發生了什麽，對我來說，有一支畫筆和一塊畫布就足夠了。

就這樣一個又一個冬天過去，直到我生命的第二十五個冬天，我的父親去世了。

他一生只有兩個願望，一個是讓我繼承家族爵位，另一個就是像偉大的先祖們一樣，在戰場上榮耀地死去。

他最終沒有實現自己的第二個願望，死在了溫暖的床上；但是另一個願望在他臨終前的那一刻實現了。

在那一刻來臨之前，他把我叫到了床邊，瘦弱不堪的身體陷在那張鴨絨芯床墊裏，就像一朵枯萎的蒲公英。他已經不能開口說話，但他的雙眼一直在期待地看著我。

手握十字架的神父在等待著，屋子裏其他的人也都在等待著。我知道如果我不在入伍志願書上簽字，他是絕不會完成最後的告解的。

他是名職業軍人，和大多數人印象中的德國人一樣，生硬古板，從不在兒女面前表露自己的感情。他對我失望過，卻從未想過要遺棄我，而我又是他的獨子，此時能滿足他遺願的人，只有我一個了。