柒、刀

我生在江南，我長大的那個鎮子叫細柳鄔，穿城而過的河叫細柳河。我是師父從細柳河上撿回來的。

那天是七月初七乞巧節，按照那時的規矩，相愛的男女都會去河邊放河燈，成千上萬的荷花燈沿河而下，像是天上的星河。師父在孔橋上看燈，忽然看見河燈中混著一只木桶，桶裏傳出嬰兒啼哭的聲音……那就是我。

師父收養了我，盡管一個單身男人，養活一個孩子是很不容易的，但我想他也許是太寂寞了。

師父在細柳鄔開著一家小食肆，客人都是來往的船夫和碼頭上的苦力，賣的無非是包子大餅、粗麥面條之類能充饑的食物。可人們都說，別看師父現在落魄，當年可是江都城裏頂尖的廚師，每天都有富豪派八擡大轎來請他，只為能吃到一桌他親手料理的宴席。

這種人物，怎麽會甘心在細柳鄔中烹制僅夠果腹的食物呢？大家都覺得不可思議。有人說師父是恃才自傲得罪了權貴，不得已才來這鄉下地方避難；也有人說師父是跟有錢人家的小姐相好，可約好私奔的那天夜裏，小姐卻因為害怕去跟父親坦白了，結果小姐家裏設下圈套，在他翻墻而過的時候用漁網罩住了他，打斷了他的右手五指，讓他終身不能再握廚刀，也就做不出當年那絕世無雙的佳肴了。後來小姐體面風光地嫁給了官員家的公子，師父帶著殘疾的右手黯然離開了江都城。

小時候我不懂這些，很為師父自豪，那時候我還叫他爹，跟細柳鄔的男孩們說我爹是天下最有本事的人。可懂點事的男孩們都嘲笑我說，你爹只是在江都城裏混不下去，所以才像狗一樣逃到了細柳鄔！

我不信，跑回去問師父說：“爹，爹，他們說你是在江都城裏待不下去了才逃來細柳鄔的，他們欺負我！”

師父沉默了片刻，笑著摸摸我的頭說：“江都城又不是什麽好地方，還非得待在那裏麽？他們欺負你，你就更要努力，要繼承爹做菜的本事，爹的手不能握刀，可你還有雙修長的手啊！握好刀做好菜，告訴大家我們是有本事的人！”

從那天開始師父開始傳授我做菜的手藝，也是從那天開始，我不再叫他爹而改稱師父。在廚師這個行當裏，師徒便如父子，繼承師父的手藝也是要繼承師父的食肆，師徒的情分比父子不差。

揉面、捏饅頭、調味、熬湯……我從最基本的手藝開始，師父說沒想到隨手撿來的我竟然真有當廚師的天賦，我十三歲那年，食肆裏的所有技法就都掌握了。我還可以創新，我在牛肉湯中加入新鮮的紅椒，嗆辣過癮，那些流了一整天汗的苦力漢子們就需要那樣的刺激，他們喝著廉價的米酒，就著我做的辣牛肉湯下饅頭，吃完了還要，直到灶上來不及蒸新饅頭；我又想出了在醪糟中加入桂花糖的辦法，這是專門給那些喝不得烈酒的女孩們飲用的，但她們自然是不能跟苦力漢子們同桌而坐的，於是師父和我盤下了旁邊一間快要倒閉的鋪子，又開了一爿給女客們專用的食肆。

每天早晨我在門前掛一塊招牌，上面寫著我今天想做的特色菜，有時候是糟熘鴨子，有時候是糖酸筍，有時候是燜河魚，我想做什麽就做什麽，鎮上的客人們總是踏破門檻，最後我要是不預留些食材，我和師父自己晚上都沒東西吃。

當年嘲笑我的孩子們都服了我，說我師父肯定是天下最有本事的廚師，才能教出我這樣的弟子來，我這就是名師出高徒。

但我心裏清楚，師父教給我的只是他技法的兩三成，所謂廚藝的極致怎麽會是糟熘鴨子和糖酸筍呢？應該是膏燭煨熊掌、火腿汁燜果子狸、羊與駝峰同燉、金盤與玉盞交相輝映的大宴啊！那些才是師父當年在江都揚名的菜色。

不過不要緊，廚藝畢竟是相通的，師父不教我我就自己摸索，還經常研究師父屋裏的那些竹簡上的古老的調味術。反正我們的生活也漸漸地富有起來了，不缺錢去買最高档的食材，很快我就能做出城裏富豪也食指大動的筵席了，他們派人擡著轎子從十八裏外的城中來請我，雖然沒有江都城中的轎子精致，但也儼然是師父當年的風光了。可每當這個時候，師父臉上憂愁的神色就會更重幾分，那只傷殘的右手也會瑟瑟發抖。

二十歲那年，我覺得自己已經盡得師父平生之所學，甚至青出於藍而勝於藍了。我躊躇滿志，想要到外面去闖蕩一番，像那些成名的廚師一樣，創出自己的招牌字號。

可師父卻說：“阿醉啊，人生便如這一桌菜，粗茶淡飯亦飽，珍饈美味亦飽，不過看你和誰一起吃，你不想繼續跟我這個老頭子吃這頓飯了麽？”

我說好男兒志在四方！師父你闖蕩過可我還沒有，你真要我跟你一樣憋屈地在這個小鎮子上慢慢變老麽？