14.伯爾凡加的燈光(第4/6頁)

“你叫什麽名字,親愛的?”護士問道,同時打開了一扇沉重的門。

“利齊。”

“就叫利齊?”

“利齊·布魯克斯。”

“你多大了?”

“十一歲。”

有人告訴過萊拉,說她看上去比她的實際年齡要小——不管這話是什麽含義,但這從未對她的自以為是有什麽影響。然而現在,她認識到可以利用這一事實,讓利齊顯得膽小、緊張、無足輕重。她走進屋裏的時候,還微微縮了縮身體。

萊拉猜想護士可能會問自己從哪裏來、怎麽來的,也想好了答案。然而這名護士既缺乏想象力,也缺少好奇心。從克拉拉護士表現出的全部興趣來看,好像伯爾凡加就在倫敦郊區,一直不斷地有孩子到這裏來似的。她那個靈巧、整潔的小精靈小跑著跟在她腳邊,像她一樣輕盈、漠然。

他們走進一個房間,裏面有沙發、桌子、兩把椅子、文件櫃、擺放藥品和繃帶的玻璃櫃,還有一個洗手盆。他們一進入房間,護士便脫掉萊拉的大衣外套,扔到亮閃閃的地板上。

“把剩下的衣服也都脫了,親愛的,”她說,“我們先給你做一個快速的簡單檢查,確認你身體健康,既沒有凍傷也沒有感冒。然後我們會給你找幾件漂亮幹凈的衣服。另外,還要讓你洗個澡。”萊拉已經好幾天沒有換衣服和洗澡了,在熱氣的包裹下,這一點變得越來越明顯。

潘特萊蒙扇動翅膀表示抗議,但萊拉皺了皺眉,讓他安靜下來。他停在沙發上,萊拉一件件地脫下衣服,她感到既羞憤又無奈,但她還是保持著理智,掩飾著自己的想法,做出言聽計從的笨拙樣子。

“利齊,還有裝錢的那個腰帶。”護士說著,親自用有力的手指把它解了下來。她走過去,正要把它扔到萊拉的那堆衣服上去,突然停了下來,摸到了真理儀的邊緣。

“這是什麽?”她問,同時解開油布上的扣子。

“是個玩具,”萊拉說,“是我的。”

“沒錯,我們不會把它從你身邊拿走的,親愛的。”克拉拉護士說著,打開那塊黑色天鵝絨布。“很漂亮,是不是?像個羅盤。快去洗澡。”她繼續說道,同時放下真理儀,飛快地拉上了角落裏黑色的煤絲窗簾。

萊拉很不情願地鉆進熱水裏,給自己抹上肥皂,潘特萊蒙則停在窗簾杆上。他們倆都知道,他一定不能太活躍,因為一個呆頭呆腦的人應該有一個同樣呆頭呆腦的精靈。等萊拉洗完澡,擦幹身體之後,護士便給她量體溫,檢查眼睛、耳朵和喉嚨,接著又測量她的身高和體重,然後在書寫板上做了記錄。隨後,她給萊拉拿來幾件睡衣和一件晨衣。這些衣服幹幹凈凈的,質量也不錯,很像托尼·馬科裏奧斯的那件帶風帽的大衣,但這些衣服有曾經被人用過的氣息,萊拉覺得很不舒服。

“這些不是我的衣服。”她說。

“是的,親愛的,你的衣服得拿去好好洗洗。”

“我自己的還會還給我嗎?”

“我想會的,當然會的。”

“這是什麽地方?”

“這裏叫實驗站。”

真是答非所問。雖然萊拉可以指出這一點,再接著追問下去,但她覺得利齊·布魯克斯是不會這樣做的。於是,她穿上那身衣服,沉默地認可了她的回答,不再說什麽。

“我要我的玩具。”穿好衣服後,她固執地說。

“給你,親愛的,”護士說,“不過你還想再要一個可愛的毛絨熊,或者漂亮的布娃娃嗎?”

她拉開一個抽屜,幾個毛絨玩具了無生氣地躺在裏面。萊拉強迫自己站在那兒,假裝想了幾秒鐘,然後挑了一個眼睛大而無神的破布娃娃。她雖然從未擁有過布娃娃,但還是知道該怎麽做,她把它心不在焉地緊貼在胸前。

“我裝錢的那個腰帶呢?”她問,“我要把玩具放在裏面。”

“那就放吧,親愛的。”克拉拉護士說。她正在填寫一張粉紅色的表格。

萊拉把穿在身上的陌生睡衣拉起來,把那個油布袋紮在腰裏。

“我的大衣和靴子呢?”她問,“還有我的棉手套,還有別的東西呢?”

“我們會替你洗幹凈的。”護士公事公辦地說。

這時電話鈴響了,趁護士接電話的時間,萊拉迅速彎下腰,拿起裝著間諜飛蟲的那個馬口鐵罐子,塞進放著真理儀的那個袋子裏。

“過來,利齊,”護士說著,放下電話聽筒,“我們去給你找點兒東西吃,我想你現在餓了吧。”

她跟著克拉拉護士來到餐廳。餐廳裏擺放著十二張白色的圓桌,上面滿是面包屑和黏糊糊的圓形印漬——那是胡亂擺放的飲料杯子留下來的。一輛鋼制小推車上堆滿了臟兮兮的盤子和餐具。餐廳裏沒有窗戶,於是,為了讓人感受到光線和空間感,有一面墻上貼了一幅巨大的熱帶海灘圖片,上面是湛藍的天空、白色的沙灘,還有椰子樹。