Part 02 在海上 Chapter 11 月中人（第4/5頁）

我想，也許布麗安娜非常需要我的時候已經過去了，但我又不能確定。在離開她的那周之前，我找了一家畫室給自己畫了一幅肖像。我把這幅肖像畫小心翼翼地放在了箱子裏，合上蓋子，把箱子放在我書桌的正中央，那樣布麗就能找到了。之後，我便坐下來開始給她寫信。

“我親愛的布麗”——我寫著，又停下來。我不能，我無法想象拋棄自己的孩子。看著剛剛寫下的這幾個字，幾乎連呼吸都變得很痛。我的手在發抖，筆尖在紙上打戰。我不得不放下筆，閉上眼睛，在雙腿間緊握著手。

“控制一下自己，比徹姆，”我對自己說，“寫下這些殘忍的話就走吧。如果她不需要，也不會有什麽傷害，如果她需要，那留下這封信也許會有用吧。”我拿起筆，重新開始寫了起來。

我不知道你是否會讀這封信，但也許我寫下這些文字也並沒有什麽不好。我會寫一些關於你的祖父母（你親生的祖父母）、你的曾祖父母，以及你的病歷……

我寫了一頁又一頁。我努力回憶著，想把這些信息都清楚地記錄下來，於是頭腦也變得越來越冷靜。後來我又停下筆開始思考。除了這些冷血的事實，我還能告訴她什麽呢？過往的四十八年裏，我也算經歷了很多，我怎樣才能把那一點點人生智慧也教給她呢？想到這些，我的嘴唇都痛苦得扭曲了。女兒會聽嗎？如果我的母親也和我說這些，我會聽嗎？

然而，一切只不過是空想罷了。我還是把這些話寫下來吧，如果女兒聽進去了，也還是會有用的。時代在變，生活方式也在變，哪些東西才會留存下去並使她受益呢？最讓我頭疼的是，我該如何表達我對她的疼愛之心？

我緊握筆杆，面對如此艱巨的任務我幾乎要喘不過氣來。“孩子”，我剛落筆，卻又停了下來。我艱難地咽了一下口水，接著又重新提筆。

你是我的孩子，永遠都是。你不知道這意味著什麽，除非有一天你也有了自己的孩子，但無論如何，我現在得告訴你——你將永遠是我的一部分，就像我懷著你時可以感覺到你在我身體裏遊動一樣，永遠。

你睡著時，我會時不時地看看你，整晚整晚地幫你塞好被角，聽著你的呼吸聲，感受著你胸脯的起伏，那時，我知道，無論發生什麽，只要你安好地活著，我的世界便一切都好。

這些年我用各種稱呼叫過你——我的小甜心、小南瓜、小鴿子、寶貝兒、小不點兒、小邋遢鬼……我突然懂了為什麽猶太人和穆斯林對他們的神有九百個不同的稱呼——一個小小的單詞不足以表達愛呀！

我使勁眨了眨眼睛，模糊的視線得以變得清晰，於是我繼續快速寫了起來，甚至已經來不及選擇用詞，因為也許我再也沒有機會寫了。

我記得你身上發生過的所有大大小小的故事。你剛出生時，額頭上有一根金黃色發絲，彎彎曲曲的，非常醒目而惹人憐愛。去年，你和傑裏米吵架，踢了一腳他的皮卡車門，結果弄傷了腳指甲。你知道嗎，當時可把我急壞了。

天哪，想到從此無法陪著你，無法再看到你身上發生的細微變化，無法得知你哪一天會突然長得比我高，無法看到你出落得亭亭玉立的樣子，我的內心異常痛苦。布麗，我會永遠記得你曾經的樣子，永遠。

布麗，你知道自己三歲時耳朵的樣子嗎？我想，這世上沒有第二個人比我更了解了。那時，我常常陪在你身邊給你講故事，當我講到“一條魚，兩條魚，紅色的魚，藍色的魚”或者“三只壞脾氣的雄山羊”時，你就咯咯地笑了起來，那時你的耳朵都變成了粉紅色。你的皮膚是那麽白皙而水嫩，我覺得手指稍微碰碰你都可以留下個手印。

我應該和你說過，你的樣子很像你的父親詹米。當然你有些方面也像我——你去箱子裏看看我母親的照片，還有她和她母親的那張黑白照。你和她們一樣，額頭寬闊，我也是。我也見過很多弗雷澤家的女人——我想，如果你注意保養皮膚，當你年老時，也一樣會很優雅。

保重，布麗——我希望——我曾經希望我可以照顧和保護你一生，但我無法做到，不管我會不會離開。你一定要照顧好自己——就算是為了我。

寫到這兒，我的眼淚止不住地往下流，打濕了面前的信紙。我害怕這封信布麗還沒看到就被我的淚水模糊了字跡，於是擦幹眼淚，平復情緒，繼續寫下去，這回我放慢了速度。

布麗，你應該知道——我不後悔。不管後果是什麽，我不後悔。我想如今你應該了解我的孤獨了，這麽多年，沒有詹米，我真的很孤獨。如果這次分離的代價是你的人生，無論詹米還是我都不會後悔的——我想你的父親不會介意我為他說話的。