Part 02 在海上 Chapter 11 月中人（第3/5頁）

詹米擡頭望著月亮，眉頭微微皺起。海風強勁，他的發辮迎風而起，系頭發的絲帶也被吹得松松垮垮。詹米心不在焉地將頭發撥弄到腦後。顯然，他還在想著某些事情。

“你覺得，”他開始慢吞吞地說道，但並沒有看我，“克萊爾，你覺得現在來到我身邊明智嗎？”詹米覺察到了我繃緊的神經，急忙加了一句，“不是說我不想要你。”怕我離開，他抓住了我的手，“不，我的意思不是那樣的！我對天發誓，我真的想你！”詹米把我拉到他身旁，將我的手掌放在他心口，“我真的太想你了，有時候想到能夠擁有你，我的心都快要樂開花了。”他的語氣更加溫柔，“只是——布麗現在很孤單。弗蘭克走了，你也走了，她身邊沒有丈夫可以保護她，也沒有親人可以幫她選個好人家。布麗會不會希望你再多陪她一陣子？我是說，你是不是應該再等一段時間？”

我沉默了一會兒，努力壓制著自己的情緒。“我不知道。”我終於開口說道，盡管我極力克制著自己，但聲音仍然有些顫抖，“你聽著——彼時代非此時代。”

“我知道！”

“你不懂！”我將自己的手從詹米胸前抽離出來，瞪著他說，“你不懂，詹米，我也沒法和你說，因為你不會相信我。但布麗安娜已經長大成熟了，只要她願意，她想什麽時候嫁人都可以，而不是別人給她安排好了再嫁，結婚對她而言不是必需的。布麗接受了良好的教育，她能夠自己養活自己——女人們都可以，並非一定要有男人來保護——”

“要是一個時代女人不需要男人來保護了，我認為那會是一個非常糟糕的時代！”他也瞪了我一眼。

我深吸一口氣，努力讓自己冷靜一些。“我不是說沒有必要結婚。”我拍了拍他的肩膀，柔聲說，“我是說，她可以選擇，她不需要因為必需而去結婚，她可以為愛而結婚。”

詹米臉上的表情開始放松了些，但只是一點點。“你是因為需要才嫁我的，”他說，“在我們結婚時。”

“但我回來找你是因為愛，”我說，“你覺得我對你的需要減少一分了嗎，只因為我可以自己養活自己？”

詹米臉上的線條放松了，我的手仍然在他肩膀上，我感覺他的肩膀也沒那麽僵硬了。

“不，”詹米輕聲說，“我覺得沒有。”

他伸出手臂環繞著我，把我拉得更近了。我雙手摟著他的腰，抱著他，我的臉頰下，他的口袋中，便是那一小袋平整的布麗安娜的照片。

“離開她，我確實有些擔心，”過了一小會兒，我低聲說道，“她讓我走的，我們都害怕如果再拖延時間，也許就找不到你了，但我確實擔心。”

“我明白，我什麽都不該說的。”詹米用手輕撫他的下巴下我卷曲的頭發。

“我留給她一封信，”我說，“那是我能想到的一切——因為我可能……可能再也見不到她。”我雙唇緊閉，艱難地吐出每一個字。

詹米的手指輕柔地敲擊著我的後背：“是嗎？那樣挺好的，外鄉人，你和她說了什麽？”

我笑了，聲音中有一絲顫抖：“我能想到的所有。我所擁有的——作為母親的建議和智慧，各種實際的事情——房產證和家族文件的存放位置，以及關於生活我所知道的一切和我能想到的一切。我希望布麗安娜不要顧及我的建議，自己去過美好的生活——但至少她知道我牽掛過她。”

波士頓的那所房子，我幾乎花了一周時間才整理完所有的櫥櫃和抽屜，包括各種商業信函、銀行存折、貸款合同以及家族文件等。許多是弗蘭克家族留下來的大大小小的物件——大量的剪貼簿、幾十本家譜、相冊，還有幾箱保存下來的信件，而我的家族這邊的東西清算起來就簡單多了。

和所有學者一樣，蘭姆叔叔喜歡把東西都存起來，但可供存起來的東西卻很少。我把壁櫥上的那個小箱子取了下來，裏面存放著這個小家庭必要的一些文件——我和我父母的出生證、他們的結婚證，還有那輛奪走他倆性命的汽車的登記表——蘭姆叔叔把這張表留下來可真是諷刺！不過很可能他從未打開過這個箱子，而只是出於學者對保管信息重要性的癡愚而把這些東西留著，也許說不定什麽時候有人會需要它們。

我當然見過箱子裏面的東西。我小的時候，有段時間會在晚上偷偷打開它，去看裏面僅有的幾張照片。那時候，對於沒有太多印象的母親，我卻總是有種深入骨髓的想念，我嘗試著想象她的樣子，想把她從昏暗的箱子裏帶回人間，卻總是徒勞。

最好看的是一張母親的特寫照。照片上，母親正微笑著朝相機扭過頭來，頭戴一頂氈質鐘形帽，目光溫暖，嘴唇嬌艷欲滴。這照片是手工染過色的，臉頰和嘴唇都是有些不太自然的粉紅色，眼睛是棕黃色的。蘭姆叔叔說不是那樣的，母親的眼睛就跟我的一樣，是金色的。