21（第4/4頁）

幾個小時後，蘭塞姆明白了是怎麽回事。現在月球圓盤已經比地球圓盤大了，他慢慢地看出，這兩個圓盤的面積都在縮小。飛船不再接近地球，也沒有接近月球，它跟它們的距離比半小時之前還要遠，怪不得狄凡這樣發瘋似的鼓搗著那些控制裝置。不單單是月球在他們的航線上擋住了他們去地球的道路，而且——或許是因為引力——離月球太近似乎是危險的，狄凡正在努力避開。明明已經看見港灣，卻不得不掉轉船頭，返回遼闊的大海。蘭塞姆擡頭看看天文儀。這是第八十八天的早晨。返回地球還有兩天，可他們卻正離地球越來越遠。

“我想，這下我們完蛋了吧？”他低聲說。

“大概是吧。”狄凡頭也不回地輕聲說。不一會兒，韋斯頓稍微好了點，回來站在狄凡身邊。蘭塞姆沒有什麽可做的。他現在相信他們很快就會死了。這樣一想，那種揪心掛肚的痛苦反倒突然消失。死亡——近在眼前也好，在地球上過三十多年之後來臨也好——赫然出現，抓住了他的注意力。他應該做好一些準備。他離開控制室，回到一個向陽的房間，回到靜止不動的光裏，回到溫暖、寂靜、輪廓鮮明的陰影裏。他壓根兒就沒有想到睡覺。一定是氧氣耗盡的空氣使他感到昏昏欲睡。他睡著了。

他醒來時，周圍幾乎一片漆黑，並有一種持續不斷的很響的噪音，他一開始分辨不出是什麽。這聲音使他想起了什麽——某種他似乎在前世聽見過的東西。一種連綿不絕的鼓點，在靠近他頭頂的地方。突然，他的心猛地一跳。

“哦，上帝，”他啜泣道，“哦，上帝啊！是雨。”

他是在地球上。周圍的空氣汙濁、凝重，但他原先那種窒息的感覺消失了。他意識到自己仍然在飛船裏。另外兩個人害怕飛船會像奧亞撒威脅的那樣“解體”，剛一降落就離開了，留下蘭塞姆一個人聽天由命，這也符合他們的一貫做派。黑暗中，在突然壓來的地球引力的重量下，他很難找到出去的路。但他總算找到了。他摸索到出入口，扭身爬了出去，貪婪地呼吸著外面的空氣，從飛船外側降到地面。他在泥濘裏一步一滑，盡情享受著那股氣息，終於把他已經不習慣的身體重量放到了雙腳上。他站在漆黑的暗夜裏，站在傾盆大雨裏。他張開身上所有的毛孔暢飲著。他以內心全部的渴望呼吸著周圍田野的氣息——是家鄉星球的一片土地，野草生長，母牛徜徉，很快他就會遇到一片籬笆和一扇門扉。

走了大約半個小時，身後突然亮起一道強光，刮起一股猛烈的陣風，他知道，飛船已經不復存在。但他並不怎麽在意。他看見前面有微弱的燈光，人類的燈光。他想辦法走進了一條羊腸小路，又走進一條鄉村公路，最後走進一個村莊的馬路。一戶房門開著，透出燈光。裏面傳出人聲，說的是英語。一股熟悉的氣味。他走了進去，不顧那些人詫異的目光，徑直走向吧台。

“勞駕，來一杯苦啤酒。”蘭塞姆說。

【注釋】

[1] 英國東南海岸的兩個城市。——譯注