21（第2/4頁）

這想法令他困惑，他又把注意力轉向下面的地貌——發現它越來越不像地貌，而越來越像一張圖表。這時西邊出現一塊比他看到過的大得多也深得多的色斑，正朝馬拉坎德拉星球的那片紅赭色推進——形狀奇特，每一邊都伸出長長的手臂或犄角，中間仿佛有一個灣，就像一輪彎月的凹面。它越變越大。巨大的深色手臂似乎伸展開來，要把整個星球吞沒。突然，他看見這塊黑乎乎的色斑中間有一個明亮的光點，才意識到這不是星球表面的一個色斑，而是星球後面露出來的黑色天宇。那光滑的弧形正是球體的邊緣。於是，他自上船後第一次感到了恐懼。兩條黑色手臂圍著發亮的球體延伸，越伸越長，最後互相聯在了一起，這速度很慢，但並沒有慢到他看不出來。現在他面前是那個完整的圓盤，被黑暗框在中間。他早就聽見了隕石輕輕的撞擊聲。他所眺望的天窗此刻已不在他身下。他的四肢雖然已變得很輕盈，卻麻木得幾乎無法動彈，而且感到饑腸轆轆。他看看手表，他已經如癡如醉地保持這個姿勢快八個小時了。

他費力地朝飛船向陽的那一邊走去，然後，在耀眼的強光下，幾乎像瞎子一樣轉了回來。他在自己原來那間屋子裏摸索著找到墨鏡，給自己拿了水和食物：韋斯頓對這兩樣東西都嚴格地定量分配。他打開控制室的門朝裏看去。兩個同夥神色都很焦慮，坐在一張金屬桌前，桌上鋪滿了精密的、微微顫動的儀器，主要是金屬和細鐵絲做的。兩個人都對他視而不見。在這次沉默的旅行中，他可以在整個飛船上隨意走動。

他回到黑暗的一側，他們正離開的那個星球懸掛在群星璀燦的天空，比我們的月亮大不了多少。表面的顏色仍然可以看清——黃色的圓盤，上面有斑斑點點的綠藍色，兩頭有白色的冠帽。他看見了馬拉坎德拉的兩個小小的月亮——它們的運動幾乎難以察覺——他想，他客居馬拉坎德拉期間，有成千上萬的事情都被他忽略了，這也是其中之一。他睡覺，然後醒來，看見那個圓盤仍然掛在天空。它現在比月亮小。表面的顏色看不見了，只是它的光裏有一種淡淡的、均勻的紅色。就連那光也並不比周圍無數的星星強烈多少。它已經不再是馬拉坎德拉，而只是火星了。

他很快就恢復了原來那種睡覺、曬暖的固定程式，偶爾在筆記本上草草地寫幾筆，為他的馬拉坎德拉詞典做準備。他知道他跟人類交流他新獲取的知識的希望十分渺茫，這番冒險的最後結局幾乎肯定是葬身於太空深處，無人知曉。但是現在他不能再把它看做“太空”了。有時候他感到一陣恐懼的寒意，但這種恐懼持續得越來越短，很快就被一種敬畏的感覺吞沒，他個人的命運相比之下似乎完全微不足道。他感覺不到他們是一個生命的小島，在死亡的深淵中穿行。他的感受幾乎完全相反——生命就等候在他們乘坐的這個小小的鐵皮殼外，隨時準備沖進來，他們即使喪命，也是被這股強大的生命力所殺死。他滿心希望如果真的要死，能夠隨著飛船的“消失”而逝去，千萬不要在飛船裏窒息而亡。他覺得，被解放出去，獲得自由，融化在永恒的正午的海洋中，這是一種最美滿的結局，甚至比返回地球還要令人向往。他又體會到當初離開地球、在太空穿行時的那種心靈輕快的感覺，而且現在這種感覺要強烈十倍，因為他相信那深淵裏充滿實實在在的生命，充滿有血有肉的生靈。

奧亞撒說過會有艾迪爾陪伴他，隨著日子一天天過去，他對此的信心沒有減少，反而增強了。他沒有看見艾迪爾，飛船穿行其間的光線實在太強烈了，根本看不見那種能夠暴露艾迪爾存在的轉瞬即逝的光影變幻。但是他聽見或者以為自己聽見各種精細復雜的聲音，或類似聲音的輕微振顫，跟隕石雨點般的叮當撞擊聲混雜在一起，即使在飛船裏，他也經常不由自主地感受到有看不見的東西存在。恰恰就是因為這點，他覺得自己的命運顯得微不足道。在這樣無邊無際的充實的背景下，他和整個人類都變得渺小而短暫。想到宇宙裏究竟有多少生命，想到那些無邊無際的三維空間，以及昔日沒有記載的千年萬年的浩瀚歷史，他的腦子開始發暈，但心卻變得比以前更加堅定。

幸好，在旅途的真正困難開始出現之前，他的思想到達了這樣的境界。自從離開馬拉坎德拉後，溫度就一直持續上升，現在的溫度，已經比他們離開地球那次航行的任何時候都高了，而且仍然只升不降。光線也在增強。蘭塞姆戴著墨鏡，眼睛習慣性地閉得緊緊的，只在必須走動時才睜開一下。他知道，如果能夠到達地球，他的視力肯定受到了永久性的損害。但是這些跟灼人的熱量相比都不算什麽。三個人都二十四小時接二十四小時地醒著，忍受著幹渴的折磨，眼球腫脹、嘴唇發黑、面頰起泡。要增加他們少得可憐的飲水分配是一種瘋狂之舉，甚至為了討論這個問題而消耗空氣也是瘋狂之舉。